浙江日報
歐陽(yáng)夏丹
2026-02-13 12:58:21
夏夜的燥熱，總是伴隨著(zhù)一種難以言喻的沖動(dòng)。當城市的??霓虹開(kāi)始模糊，當白??日的喧囂漸趨沉寂，一種更原始、更直接的呼喚便在空氣中涌動(dòng)。那天晚上，我和她，在一種近乎瘋狂的默契下，盯上了那雙靜靜躺在地板上的輪滑鞋。它不是普通的鞋，它是我們青春里無(wú)數次跌倒與爬起，無(wú)數次飛馳與剎停的見(jiàn)證。
這聽(tīng)起來(lái)有些荒誕，甚至可以說(shuō)是“無(wú)聊”的行為。但對于我們來(lái)說(shuō)，這卻是一場(chǎng)精心策劃的冒險，一個(gè)關(guān)于“痛”的預演。我們都是輪滑的狂熱愛(ài)好者，深知這項運動(dòng)的??魅力，也深知它伴隨的疼痛。每一次摔倒，每一次摩擦，每一次關(guān)節的扭曲，都是對身體極限的挑戰，也是對內心意志的??磨礪。
拆解輪滑鞋，何嘗不是一次對這些“痛”的回溯與審視？
她，名叫艾莉，一頭利落的短發(fā)，眼神里總是閃爍著(zhù)不服輸的??光芒。她不像大多數女孩那樣，更享受的是速度帶來(lái)的自由，是風(fēng)從耳邊掠過(guò)的聲音，是每一次騰空落地時(shí)的??心跳加速。而我，則更沉迷于輪滑的技巧，那些復雜的步伐，那些在地面上劃出的優(yōu)美弧線(xiàn)，以及每一次成??功完成高難度動(dòng)作時(shí)的成就感。
我們因輪滑而結緣，也因輪滑而分享著(zhù)相似的??“痛感”。
“你真的想把它們拆了？”艾莉看著(zhù)我，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“這可是我們最?lèi)?ài)的‘戰靴’?！?/p>
“正是因為愛(ài)，所以才要了解?！蔽夷闷鸸ぞ呦?，里面躺著(zhù)各式各樣的扳手、螺絲刀，還有一些我也不知道有什么用的奇奇怪怪的??小玩意兒，“我們總是在穿它們，但從來(lái)沒(méi)有真正‘看過(guò)’它們。里面的構造，那些軸承，那些剎車(chē)片，它們是如何支撐我們飛馳的？又是什么讓它們在關(guān)鍵時(shí)刻‘失靈’，讓我們摔得那么慘？”
她走過(guò)來(lái)，撿起一雙輪滑鞋，翻來(lái)覆去地打??量著(zhù)。鞋面上的劃痕，鞋帶的磨損，無(wú)一不訴說(shuō)著(zhù)它們曾經(jīng)的輝煌?！昂冒?，那就讓我們一起‘痛’一次??。不過(guò)，如果過(guò)程中有什么不小心，弄傷了手，可不能怪你哦?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲挑釁，也帶著(zhù)一絲我能讀懂的期待。
我們找來(lái)一塊空地，把工具箱和兩雙輪滑鞋整齊地擺好。這是一個(gè)正式的儀式，一種對過(guò)往的致敬，也是對未知的好奇。我們都知道，拆解過(guò)程不會(huì )一帆風(fēng)順。金屬的摩擦，塑料的卡頓，還有那些隱藏在細微之處的??螺絲，都可能成為我們“疼痛”的源泉。但正如我們在輪滑場(chǎng)上一樣，疼痛并非終點(diǎn)，而是通往更深層次理解的必經(jīng)之路。
“隨時(shí)奉陪?！卑虻难凵窳辆ЬУ?，仿佛已經(jīng)預見(jiàn)到這場(chǎng)“拆解”的精彩。
于是，我們開(kāi)始了。第一步，通常是拆卸輪子。這看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際操作起來(lái)卻需要一定的技巧。小小的軸承，緊緊地嵌在輪子和支架之間，有時(shí)需要用盡全力才能撬動(dòng)。艾莉的手指纖細，但她的力量卻不小。她用一把小撬棍，小心翼翼地嘗試著(zhù)。
“有點(diǎn)滑，差點(diǎn)夾到手?！彼嗔巳嗍种?，臉上卻帶著(zhù)一絲得意的笑容，“看來(lái)，這第一關(guān)，就有點(diǎn)意思了?！?/p>
我笑著(zhù)遞給她一小塊布，“小心點(diǎn)，別把你的‘藝術(shù)家的手’弄傷了?！?/p>
接下來(lái)的時(shí)間，我們沉浸在一種專(zhuān)注而又略帶緊張的氛圍中。螺絲刀在手柄上留下深深的劃痕，金屬與金屬碰撞發(fā)出清脆的聲響。每一個(gè)零件的??拆卸，都像是在解開(kāi)一個(gè)謎團。我們互相配合，有時(shí)我需要固定，她來(lái)擰動(dòng)；有時(shí)她需要分散注意力，我來(lái)小心翼翼地拔出某個(gè)卡住的零件。
“這個(gè)螺絲怎么這么緊？感覺(jué)像是用膠水粘上去的?！卑虬欀?zhù)眉頭，用力轉動(dòng)著(zhù)螺絲刀??。
“別急，可能是有銹蝕。試著(zhù)用力均勻一點(diǎn)，往里壓的同時(shí)往外擰?！蔽乙贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊幫她扶著(zhù)輪滑鞋的支架。
“沒(méi)事，只是被彈了一下?！彼戳丝词种?，幸好沒(méi)有受傷，只是被工具柄的邊緣輕輕蹭了一下。但她臉上的表情，卻從最初的輕松，漸漸變得認真起來(lái)。疼痛，在這個(gè)時(shí)刻，不再是想象，而是真實(shí)地開(kāi)始在指尖蔓延。
我們不僅在拆解物理上的輪滑鞋，更像是在拆解自己與這項運動(dòng)的關(guān)系。那些曾經(jīng)讓我們歡笑、讓我們流淚的??瞬間，那些在外人看來(lái)“痛苦”的經(jīng)歷，此刻都被一層層地剝離出來(lái)。我們發(fā)現，原來(lái)支撐我們飛馳的，是如此精密的機械結構；而那些讓我們摔倒的，也往往是某個(gè)不起眼的小零件的磨損，或是我們對自身極限的低估。
當夜色漸深，空氣中彌漫著(zhù)淡淡的金屬味和工具油的氣息。桌上，輪滑鞋的零件散落一地，像是被肢解的玩具。而我們，臉上都帶著(zhù)些許疲憊，但眼神里，卻多了一種更深沉的理解。這場(chǎng)?“拆解”，才剛剛開(kāi)始，而我們知道，接下來(lái)的“痛”，也許會(huì )更加深刻。
拆??解輪滑鞋的過(guò)程，遠比??我們想象的要漫長(cháng)，也比我們想象的要“痛”。當最初的興奮褪去，我們開(kāi)始直面那些隱藏在精密設計背后的“硬茬”。那些原本光滑的軸承，被??我們用鑷子小心翼翼地夾出來(lái)，里面的滾珠在工具的觸碰下發(fā)出細微的“咔噠”聲。它們承載了無(wú)數次的旋轉，承受了巨大的摩擦力，而如今，它們在我們的手中，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)一段段“血淚史”。
“看這個(gè)軸承，已經(jīng)有點(diǎn)生銹了?！蔽夷闷鹨粋€(gè)，在燈光下仔細辨認，“難怪上次滑起來(lái)感覺(jué)那么澀?！?/p>
艾莉湊過(guò)來(lái)看，也仔細觀(guān)察著(zhù)?！笆前?，就像我們跑得太久，身體也會(huì )疲憊，需要休息和保養一樣。這些小東西，也是一樣?！彼恼Z(yǔ)氣里帶著(zhù)一種釋然，仿佛看到了事物共通的道理。
她拿起一個(gè)剎車(chē)片，那是鞋底一個(gè)不起眼的橡膠塊，卻在無(wú)數次急停中磨損得只剩下薄薄一層?！斑@個(gè)磨損得太厲害了。怪不??得有幾次我感覺(jué)剎車(chē)不太靈了，差點(diǎn)就飛出去了?！彼哪樕下冻鲆唤z后怕，但更多的是一種對自身經(jīng)歷的回溯與反思。
“每一個(gè)零件，都有它的‘生命周期’?！蔽夷闷鹨粋€(gè)連接件，它連接著(zhù)鞋體和支架，承受著(zhù)巨大的沖擊力，“看這里，已經(jīng)有點(diǎn)變??形了?！?/p>
我們發(fā)現，原來(lái)一雙輪滑鞋，不僅僅是鞋，它是一個(gè)由無(wú)數個(gè)零件組成的精密系統。每一個(gè)零件都有它的使命，它的損耗，它的“疼痛”。而我們，作為使用者，每一次的飛馳，每一次的摔倒，都與這些零件息息相關(guān)。
“你看這個(gè)支架，金屬的??。但是如果撞擊角度不對，或者力量太大，它也可能斷裂?！蔽抑钢?zhù)支架的連接處。
“那不就像我們，有時(shí)候承受了太大的壓力，也會(huì )‘斷裂’嗎？只是我們的‘斷裂’，可能不是看得見(jiàn)的物理?yè)p傷，而是心理上的崩潰?！卑虻穆曇舻统亮讼聛?lái)，她似乎在這些冰冷的零件中，看到了更深層的共鳴。
這場(chǎng)拆解，已經(jīng)不再僅僅是關(guān)于輪滑鞋，它變成了一場(chǎng)關(guān)于“痛”的哲學(xué)探討。我們討論著(zhù)，為什么人們會(huì )如此迷戀那些帶有疼痛的運動(dòng)？為什么我們會(huì )在一次次摔倒中，感受到一種莫名的??快感？
“也許，疼痛是一種‘證明’?！卑蛲蝗徽f(shuō)道，“證明我們還活著(zhù)，證明我們還在努力，證明我們沒(méi)有放棄。那些沒(méi)有傷痕的青春，或許才是最‘痛’的???！?/p>
我看著(zhù)她，眼神里充滿(mǎn)了贊同。的確，那些在輪滑場(chǎng)上留下的傷痕，那些在拆解過(guò)程中被我們發(fā)現的零件磨損，它們都是一種印記，一種我們曾經(jīng)“存在過(guò)”的證明。它們不像那些虛無(wú)縹緲的贊美，它們是真實(shí)可見(jiàn)的，是身體與世界互動(dòng)留下的痕跡。
“而且，疼痛也讓我們更珍惜?！蔽已a??充道??，“當你經(jīng)歷過(guò)一次嚴重的摔倒，知道那種劇痛是什么滋味，你就會(huì )在下一次滑行時(shí)更加謹慎，更加尊重這項運動(dòng)，也更加懂得保護自己?！?/p>
“是的，就像我們現在，知道了這些零件的脆弱，知道了它們是如何支撐我們的，我們就會(huì )對它們有更多的敬畏?！卑蚰闷鹨幻稘L珠，在指尖輕輕轉動(dòng)，“也許，下一次我們再穿上輪滑鞋，會(huì )感覺(jué)不一樣了?！?/p>
當??所有的零件都散落一地，我們看著(zhù)這些曾經(jīng)一體的組件，感到一種莫名的失落，又帶有一種豁然開(kāi)朗的喜悅。我們“拆解”了輪滑鞋，也“拆解”了自己對于這項運動(dòng)的認知。我們理解了它的構造，也理解了它伴隨的“痛”的意義。
“那我們現在怎么辦？這些零件……”艾莉看著(zhù)這一堆雜亂的組件，有些不知所措。
我笑了笑，“重新組裝？或者，我們找一些新的零件，來(lái)‘修復’它們，讓它們煥發(fā)新生？”
“聽(tīng)起來(lái)不錯?！彼残α?，“就像我們，經(jīng)歷了疼痛，但仍然選擇站起來(lái)，繼續前行。我們也要讓這些‘受傷’的零件，重新找回它們的價(jià)值?！?/p>
在那個(gè)夜晚，我們不僅僅是拆解了一雙輪滑鞋，我們還“拆解”了彼此內心的感受，找到了關(guān)于“痛”的共同語(yǔ)言。那些細微的傷痕，那些零件的磨損，都化作了我們之間更深的連接。這場(chǎng)“免費觀(guān)看”的疼痛體驗，最終讓我們收獲了比任何物質(zhì)獎勵都珍貴的東西——一種對生活、對挑戰、對彼此更深刻的理解。
而我們知道，下一次穿??上輪滑鞋時(shí)，我們會(huì )帶著(zhù)這份“痛”的領(lǐng)悟，去飛馳，去挑戰，去……再次“拆解”新的可能。
