楚天都市報
李卓輝
2026-01-31 22:40:43
如果說(shuō)青春是一場(chǎng)宏大的電影，那么老師們絕對是影史中最具“邪典”色彩的配角。在我們的記憶里，老師這個(gè)群體總是籠罩著(zhù)一層神秘的濾鏡：他們似乎不需要睡眠，對全班的八卦了如指掌，甚至在幾十米開(kāi)外就能通過(guò)腳步聲判斷出是誰(shuí)在走廊里狂奔。但最讓學(xué)生們津津樂(lè )道的，莫過(guò)于他們那些足以入選“人類(lèi)迷惑行為大賞”的奇怪癖好。
先聊聊那位幾乎每個(gè)學(xué)校都有的“后門(mén)幻影”。這種老師擁有某種瞬移般的超能力，他們從不走正門(mén)，而是像幽靈一樣出現在教室后門(mén)那塊只有巴掌大的透明玻璃處。他們通常只露出一只眼睛，或者半個(gè)額頭，在那靜靜地凝視著(zhù)教室里的眾生百態(tài)。那種眼神，帶??著(zhù)一種看透紅塵的淡??然和捕捉獵物的精準。
如果你在傳??紙條，你會(huì )突然感到脊背發(fā)涼；如果你在打瞌睡，你會(huì )夢(mèng)見(jiàn)一只巨大的??貓頭鷹在盯著(zhù)你。這種行為邏輯至今是個(gè)謎：為什么他們放著(zhù)寬敞的??前門(mén)不走，非要擠在后門(mén)那個(gè)狹窄的??縫隙里，忍受著(zhù)垃圾桶散發(fā)出的微妙氣味？或許在他們的世界里，那是觀(guān)察“人類(lèi)幼崽真實(shí)行為”的最佳采??樣點(diǎn)。
再說(shuō)說(shuō)關(guān)于“粉筆??”的各種怪異儀式。我有過(guò)一位數學(xué)老師，他對粉筆的長(cháng)度有著(zhù)近乎病態(tài)的執著(zhù)。他從不使用長(cháng)于三厘米的粉筆，每當??一根粉筆被用到一半，他就會(huì )以一種極其優(yōu)雅的弧線(xiàn)將其彈入廢紙簍，然后精準地從粉筆盒里挑出一根“天選之筆”。更奇怪的是，他在講課到激昂處時(shí)，會(huì )不由自主地嗅一下手中的粉筆灰。
那一刻，他臉上的表情陶醉得仿佛不是在聞碳酸鈣，而是在品鑒波?爾多的紅酒。還有物理老師，他能用斷掉的半截粉筆在黑板上畫(huà)出完美的圓，那種行云流水的動(dòng)作，總讓人懷疑他退休后是不是要去街頭表演雜技。這些行為在當時(shí)看來(lái)滑稽至極，甚至被??我們編成段子在私下流傳??，但現在想來(lái)，那其實(shí)是某種職業(yè)化的??“儀式感”，是他們在單調教學(xué)生活中的一點(diǎn)自我救贖。
最讓人費解的，還是老師們對“體育老師”身體狀況的集體誤判。在數學(xué)、英語(yǔ)、物理老師的口中，體育老師似乎常年處于一種“危殆”狀態(tài)?！绑w育老師今天感冒了”、“體育老師腳崴了”、“體育老師家里的牛生了”，這些理由層出不窮。作為學(xué)生，我們曾天真地以為體育老師是全校體質(zhì)最差的人。
直到某天，我們親眼看見(jiàn)那位“感冒”的體育老師在操場(chǎng)上生龍活虎地完成了五公里負重跑，而我們的數學(xué)老師正站在窗邊，推了推眼鏡，臉不紅心不跳地走進(jìn)教室說(shuō)：“體育老師今天腰間盤(pán)突出，這節課我來(lái)代領(lǐng)大家復習二次函數?！边@種集體性的“睜眼說(shuō)瞎話(huà)”，構成了校園生活中最奇妙的謊言網(wǎng)絡(luò )。
還有那種“自言自語(yǔ)”的迷之狀態(tài)。有些老師講到興奮處，會(huì )完全無(wú)視臺下的六十多雙眼睛，對著(zhù)黑板??開(kāi)始瘋狂輸出。他們會(huì )對著(zhù)一個(gè)復雜的公式點(diǎn)頭哈腰，仿佛那是他的多年好友；或者在講到某段歷史時(shí)，突然眼含熱淚，對著(zhù)墻角發(fā)問(wèn)：“如果換做是你，你會(huì )投降嗎？”臺下的我們面面相覷，那種氛圍，像極了一場(chǎng)大型的沉浸式話(huà)劇演出。
這種“奇怪”其實(shí)是一種極致的投入，當一個(gè)人完全沉浸在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域時(shí)，外界的喧囂便成了虛無(wú)。只是那時(shí)候的我們太年輕，只顧著(zhù)笑，卻沒(méi)看懂那種純粹。
當我們長(cháng)大成人，脫離了那個(gè)被粉筆灰覆蓋的空間后，再回過(guò)頭去看老師們的那些奇怪行為，會(huì )發(fā)現那里面其實(shí)藏著(zhù)一套邏輯自洽的生存哲學(xué)，甚至是某種笨拙的愛(ài)意。
比??如，你是否記得老師們那奇特的“聽(tīng)力天賦”？在嘈雜的早讀課上，即使全班??都在大聲朗誦，只要后排有人撕開(kāi)一張辣條的包裝紙，老師準能精準定位。這種“奇怪”的聽(tīng)覺(jué)，其實(shí)是長(cháng)期在高度壓力的教學(xué)環(huán)境下磨練出的職業(yè)本能。他們并不是真的有順風(fēng)耳，而是因為他們太熟悉每一個(gè)學(xué)生在這個(gè)年齡段會(huì )耍的小聰明。
那種所謂的“奇怪行為”，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于注意力的博弈。為了能在那枯燥的45分鐘里抓住這群正值青春??期、多動(dòng)且注意力渙散的孩子，他們不得不把自己演化成某種“奇行種”。
再來(lái)看那個(gè)被??無(wú)數次吐槽的經(jīng)典動(dòng)作：老師總是喜歡在走廊里突然停下，然后倒退三步，折回到某個(gè)班級的窗口。這個(gè)“回首掏”的動(dòng)作不僅需要極佳的平衡力，還需要強大的心理素質(zhì)。其實(shí)，這并??非他們閑得發(fā)慌，而是因為在漫長(cháng)的教學(xué)歲月中，他們深知“出其不意”是維持?課堂秩序最廉價(jià)也最有效的手段。
那些看似奇怪的走位、莫名其妙的停頓，其實(shí)都是在進(jìn)行一種心理威懾。他們在那個(gè)瞬間，不僅僅是老師，更是心理學(xué)家和戰術(shù)大師。
最讓人動(dòng)容的“奇怪行為”，莫過(guò)于他們對某個(gè)“差生”的莫名執著(zhù)。有的老師會(huì )故意在全班面前批評某個(gè)孩子，但私下里卻會(huì )因為這個(gè)孩子的一點(diǎn)小進(jìn)步，一個(gè)人在辦公室里對著(zhù)成績(jì)單傻笑，甚至表現出??一種近乎分裂的喜悅。我曾??見(jiàn)過(guò)一位平日里嚴厲到近乎冷血的班主任，在高考結束的那天，一個(gè)人躲在空蕩蕩的教室里，把學(xué)生丟掉的碎紙片一張張撿起來(lái)，平整地碼在桌子上，嘴里還嘟囔著(zhù)：“這群臭小子，連準考證號都寫(xiě)得這么亂。
”這種行為在邏輯上是斷層的，在情感上卻是飽和的。那些我們眼中的“怪癖”，其實(shí)是他們表達情感的唯一出口，因為在那個(gè)講臺上，他們被賦予了“威嚴”的枷鎖，只能通過(guò)這些古怪的方式，釋放一點(diǎn)點(diǎn)作為普通人的柔軟。
還有老師們對“口頭禪”的迷之堅持?！翱次铱待R”、“這又是一道送分題”、“耽誤大家一分鐘”，這些話(huà)像詛咒一樣刻在我們的腦海里。為什么他們要一遍又一遍重復這些毫無(wú)新意的話(huà)？直到我自己也進(jìn)入職場(chǎng)，開(kāi)始帶團隊、做分享，我才明白，當面對一群可能根本沒(méi)在聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的人時(shí)，重復是緩解焦慮、確保信息傳達的最后防線(xiàn)。
那些所謂的“奇怪行為”，其實(shí)是他們在與這世界的冷漠與無(wú)知對抗時(shí)，給自己構筑的防御工事。
現在的老師們更加多元了，有的在講臺上跳宅舞，有的用脫口秀的方式講量子力學(xué)，看似“怪”出了新高度。但本質(zhì)上，這份“怪”從未改變??——它源于一種對知識的熱愛(ài)，以及對那群即將走向未來(lái)的孩子的、不善言辭的守護。每一個(gè)奇怪的習慣，都是一枚勛章，記錄著(zhù)他們在那個(gè)三尺講臺上，如何與時(shí)間、與枯燥、與頑皮的我們進(jìn)行的??一場(chǎng)長(cháng)達數十年的周旋。
當??我們再次聚會(huì )，模仿起數學(xué)老師推眼鏡的動(dòng)作，或者語(yǔ)文老師朗讀時(shí)那奇怪的腔調，那不??再是對“怪異”的嘲笑，而是一種跨越時(shí)空的??致敬。那些奇怪的行為，終究成了我們青春里最鮮活的底色，讓我們在成年后無(wú)數個(gè)平庸的日子里，只要想起那個(gè)站在后門(mén)窗戶(hù)口的半個(gè)腦袋，就能瞬間回到那個(gè)蟬鳴陣陣、充滿(mǎn)無(wú)限可能的??夏天。
