人民日報
王寧
2026-02-10 17:13:16
高考，這兩個(gè)字對于每一個(gè)中國家庭而言，都像一座沉甸甸的山。而對于高三的孩子們，這更是壓在心頭的??一塊巨石，足以讓他們喘不過(guò)氣來(lái)。王女士，一個(gè)普普通通的母親，此刻正站在這座巨山的邊緣，焦慮地望著(zhù)自己的兒子小明。小明，一個(gè)原本陽(yáng)光開(kāi)朗的少年，在高三的壓力下，漸漸變得沉默寡言，甚至出現了失眠、食欲不振等一系列的應激反應。
作為母親，王女士看在眼里，急在心里，她嘗試了無(wú)數種方法：嚴厲督促、溫柔鼓勵、請教老師、甚至帶他去看心理醫生，但似乎都收效甚微。小明的??狀態(tài)，一天比一天糟糕，仿佛隨時(shí)都會(huì )被這無(wú)形的壓力壓垮。
“我該怎么辦？我還能為他做些什么？”王女士無(wú)數次地問(wèn)自己?？粗?zhù)兒子日漸憔悴的??面容，她心中那份焦灼如同潮水般涌來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。她知道，高考不僅是對孩子知識儲備的考驗，更是對他們心理承受能力的一次極限挑戰。而小明，顯然已經(jīng)到達了那個(gè)極限的邊緣。
他常常一個(gè)人躲在房間里，緊鎖房門(mén)，即使是母親敲門(mén)，也只是用微弱的聲音回應一聲“我沒(méi)事”。那“沒(méi)事”二字背后，藏著(zhù)多少無(wú)助和絕望，王女士太清楚了。
她開(kāi)始在各種育兒論壇、家長(cháng)群里搜集信息，希望能找到一絲靈感。她讀到過(guò)無(wú)數關(guān)于如何幫助孩子減壓的文章，但大多數都集中在時(shí)間管理、學(xué)習方法、情緒疏導等方面。這些方法，她都嘗試過(guò)，卻沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果。一次偶然的機會(huì )，她在瀏覽一些小眾的??心理學(xué)文章時(shí)，看到了一段關(guān)于“界限感”和“安全感”的探討。
文章提到，在某些特殊情況下，身體的物理界限感，可以間接地影響到心理的邊界，從而為個(gè)體提供一種心理上的“安全區”。雖然文章的語(yǔ)境與眼下的情況相去甚遠，但“物理界限”這個(gè)詞，卻像一顆石子，在王女士的心湖中激起了漣漪。
她開(kāi)始思考，小明現在最缺乏的是什么？是安全感，是一種能讓他暫時(shí)逃離高考壓力的“庇護所”。但如何才能為他提供這樣一個(gè)地方呢？她嘗試過(guò)和他一起運動(dòng)，希望通過(guò)身體的釋放來(lái)緩解精神的緊張，但小明總是提不起興趣。她嘗試過(guò)和他旅游，希望通過(guò)環(huán)境的改變來(lái)放松心情，但??小明卻總是心不在焉，時(shí)時(shí)刻刻想著(zhù)學(xué)習。
王女士知道，她必須找到一種更直接、更根本的方式，來(lái)幫助小明重新找回內心的平靜。
一天晚上，當她看著(zhù)兒子又一次因為失眠而輾轉反側時(shí)，一個(gè)大膽甚至可以說(shuō)是“驚世駭俗”的想法，突然闖入了她的腦海。這個(gè)想法，來(lái)源于她偶然看到的一個(gè)關(guān)于“屏障”的隱喻。她想，如果能為小明建立一個(gè)“心理屏障”，讓他感覺(jué)到“被保護”，或許能幫助他度過(guò)這個(gè)難關(guān)。
但如何建立這個(gè)“屏障”呢？她越想越覺(jué)得，這個(gè)“屏障”需要是實(shí)的，是能被感知的，而且必須是與“私密”和“安全”緊密相關(guān)的。
這個(gè)想法，讓王女士的心跳不由自主地加速。這是一種前所未有的嘗試，甚至是帶著(zhù)一絲“禁忌”的意味。她反復權衡著(zhù)這個(gè)想法的可行性、潛在的風(fēng)險以及可能帶來(lái)的影響。她明白，這樣做可能會(huì )被誤解，甚至會(huì )被非議。但當她想到兒子日益消沉的樣子，想到高考這個(gè)“生死關(guān)”，她覺(jué)得，為了兒子，她愿意承擔這一切。
她需要一個(gè)“道具”，一個(gè)能象征性地為兒子“隔離”外界壓力的東西。
終于，在一個(gè)深夜，她打開(kāi)了抽屜，拿出了那個(gè)被遺忘在角落里的，曾經(jīng)與丈夫共同購買(mǎi)過(guò)的“避孕套”。這個(gè)東西，在很多人的觀(guān)念里，是與性、與親密關(guān)系劃等號的。但此刻，在王女士的眼中，它卻被賦予了另一種截然不同的意義——它是一個(gè)“屏障”，一個(gè)能象征性地為兒子“隔離”外界干擾、守護他內心平靜的“屏障”。
她攥緊了這個(gè)小小的包裝，感覺(jué)像抓住了最后一根救命稻草。她知道，接下來(lái)的每一步，都將充滿(mǎn)了未知和挑戰。
帶著(zhù)那個(gè)沉甸甸的想法，王女士開(kāi)始了她的“秘密行動(dòng)”。她知道，直接告訴小明她的??想法，很可能會(huì )引起他的反感甚至恐慌，認為母親在“開(kāi)玩笑”或者“胡鬧”。所以，她決定采用一種更為隱晦和試探的方式。她先是悄悄地準備了幾盒不同品牌、不同型號的避孕套，然后，她開(kāi)始在小明的生活中，不動(dòng)聲色地“植入”關(guān)于“安全感”和“屏障”的暗示。
例如，她會(huì )和小明聊天時(shí)，不經(jīng)意地提到一些關(guān)于“個(gè)人空間”、“隱私保護”的話(huà)題，或者分享一些關(guān)于“物理隔離”如何能帶來(lái)心理安慰的例子。她還會(huì )在小明的房間里，擺放一些帶有“守護”、“安全”寓意的裝飾品，比如小巧的TeddyBear，或者一些綠植，希望能營(yíng)造一種溫馨而有安??全感的氛圍。
這些鋪墊，對于身心俱疲的小明來(lái)說(shuō)，似乎都沒(méi)有太大的觸??動(dòng)。他依舊沉浸在自己的世界里，對外界的變化反應遲鈍。
王女士知道，時(shí)間不等人，她必須采取更直接的行動(dòng)。一天晚上，當小明再次因為復習而熬夜，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和焦慮時(shí)，王女士端著(zhù)一杯熱牛奶走進(jìn)了他的房間。她坐在小明的床邊，輕輕地??撫摸著(zhù)他的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)道：“兒子，我知道你現在壓力很大。媽媽知道，高考就像一場(chǎng)戰場(chǎng)，你一個(gè)人在里面奮戰，肯定很辛苦。
媽媽希望，能為你做點(diǎn)什么，讓你感覺(jué)不那么孤單，不那么害怕?！?/p>
小明只是低低地“嗯”了一聲，眼皮依然無(wú)神地耷拉著(zhù)。王女士看著(zhù)兒子瘦削的背影，心中涌起一股強烈的保護欲。她深吸一口氣，從隨身攜帶的一個(gè)小布袋??里，拿出了那個(gè)她一直小心翼翼珍藏著(zhù)的避孕套。她將它放在小明的書(shū)桌上，然后，用一種平靜而堅定的語(yǔ)氣說(shuō)道：“兒子，這個(gè)東西，可能有點(diǎn)特別。
但媽媽希望你能明白，它代表著(zhù)媽媽對你的愛(ài)，一種想要為你阻擋一切不愉快、保護你不受打擾的愛(ài)??。你把它放在枕邊，或者你覺(jué)得最安??心的地方。當你想起它的時(shí)候，就想想媽媽一直在你身后，永遠支持你，給你力量。它是一個(gè)小小的‘防護罩’，幫你抵御外界的干擾，讓你能更安心地休息，更專(zhuān)注地學(xué)習。
王女士的話(huà)，讓小明猛地抬起了頭，眼中充滿(mǎn)了疑惑和不解。他看著(zhù)那個(gè)靜靜躺在書(shū)桌上的包裝，又看看母親臉上那份認真而充滿(mǎn)愛(ài)意的??表情，一時(shí)間不知道該作何反應。他能感覺(jué)到，母親的眼神里沒(méi)有絲毫的戲謔，只有深深的關(guān)切和一種前所未有的決心。
“媽媽?zhuān)@是……什么意思？”小明終于開(kāi)口，聲音帶著(zhù)一絲顫抖。
“我的意思是，當你感到疲憊、焦慮，或者需要一點(diǎn)點(diǎn)‘私人空間’的時(shí)候，就看看它。它能提醒你，你不是一個(gè)人在戰斗。媽媽會(huì )永遠是你的港灣，你的堅強后盾。它是一個(gè)象征，一個(gè)讓你能暫時(shí)放下外界煩惱，找回內心平靜的象征?！蓖跖勘M量用最溫和、最能被接受的方式解釋著(zhù)。
她知道，這個(gè)舉動(dòng)可能會(huì )讓小明感到困惑，甚至尷尬，但??她相信，在兒子最需要的時(shí)候，這種“非同尋?！钡谋磉_方式，或許能觸及他內心最柔軟的地方。
小明沉默了。他盯著(zhù)那個(gè)避孕套，腦海中一片混亂。他無(wú)法理解母親為何會(huì )拿出這樣的東西，又為何會(huì )賦予它這樣的意義。但是，母親眼中的真誠，以及她話(huà)語(yǔ)中傳遞出的??那份濃濃的母愛(ài)，卻讓他無(wú)法忽視。他慢慢地伸出手，將那個(gè)避孕套握在了手里。那小小的包??裝，帶著(zhù)一絲涼意，卻仿佛傳遞著(zhù)一股暖流，緩緩地流進(jìn)他的心里。
接下來(lái)的日子，小明并??沒(méi)有立刻將那個(gè)避孕套“使用”起來(lái)，但他也沒(méi)有將它丟棄。它就靜靜地躺在他的書(shū)桌一角，時(shí)不時(shí)地會(huì )映入他的眼簾。每次看到它，小明都會(huì )想起母親那天晚上說(shuō)的話(huà)，想起母親眼中那份堅定的愛(ài)。他開(kāi)始嘗試著(zhù)，在感到壓力過(guò)大的時(shí)候，深呼吸，然后看看那個(gè)避孕套，告訴自己：“媽媽相信我，我不能辜負她。
漸漸地??，小明臉上的陰霾開(kāi)始消散。他不再像之前那樣整日緊鎖眉頭，而是開(kāi)始主動(dòng)與母親交流，分享學(xué)習中的困惑，甚至會(huì )主動(dòng)提出一些休息的請求。他的睡眠質(zhì)量有所改善，食欲也逐漸恢復。雖然高考的壓力依舊存在，但小明似乎找到了一個(gè)獨特的“心理支點(diǎn)”，讓他能夠更好地平衡學(xué)習和情緒。
王女士看到兒子的變化，心中既欣慰又感慨。她知道，這個(gè)“避孕套戰術(shù)”或許聽(tīng)起來(lái)荒誕不經(jīng)，但它卻在最關(guān)鍵的時(shí)刻，為她的兒子筑起了一道特殊的“心理屏障”。這道屏障，不是用來(lái)阻擋生理的沖動(dòng)，而是用來(lái)隔絕外界的噪音，守護孩子脆弱的內心。它承載著(zhù)母親最真摯的愛(ài)，以及在絕境中，為了孩子可以付出一切的決心。
而小明，也在這份非同尋常的母愛(ài)中，學(xué)會(huì )了如何與壓力共處，如何在絕望中尋找希望。這場(chǎng)“特殊戰役”，最終以一種意想不到的方式，悄然打響，也以一種溫暖而堅韌的方式，走向了勝利。
