新民晚報
白巖松
2026-02-04 22:51:15
在日本的倫理故事里，家族不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，更像是一座精致而壓抑的牢籠。故事的開(kāi)篇，往往伴隨著(zhù)細密的春雨，或者是枯山水庭院中偶爾響起的驚鹿聲。在這樣一種極度安靜的氛圍中，公公與兒媳的關(guān)系，被賦予了一種超越日常生活的??張力。這種張力并非源于劇烈的沖突，而是在那些微不足道的瑣碎日常里，在遞茶、端飯、垂??首、擦身而過(guò)的瞬間。
我們要聊的，不是那種粗淺的感官刺激，而是日本文化中特有的“幽玄”與“物哀”。想象一下，一個(gè)古老的大和家族，長(cháng)子常年在外工作，或是因意外離世，家中只剩下年邁卻依然保有威嚴的公公，以及溫婉、順從卻內心荒蕪的兒媳。日本倫理故事的高明之處在于，它從不急于戳破那層窗戶(hù)紙。
它先讓你看那潔白的足袋踩在深色的木質(zhì)地板上，看兒媳在準備晚飯時(shí)，被水蒸氣氤氳的側臉。
在這個(gè)Part里，核心的關(guān)鍵詞是“壓抑”。公公代表??著(zhù)家族的傳統、過(guò)去的榮光以及不可逾越的父權。而兒媳則是外來(lái)者，是新鮮血液，也是被鎖在深閨中的犧牲品。兩人的關(guān)系始于禮節，公公對兒媳的關(guān)懷，最初往往帶有長(cháng)輩的慈愛(ài)，而兒媳對公公的照料，則是出于作為“妻子”和“后輩”的職責。
當這種照料變得越來(lái)越貼身，當老人的孤獨與年輕女人的寂寞在同一個(gè)屋檐下碰撞時(shí)，某種變質(zhì)的情感便開(kāi)始滋生。
這些故事往往花費大量的篇幅去描寫(xiě)那種“越界前夕”的曖昧?；蛟S是公公在病榻上，兒媳為其擦拭身體時(shí)，手指不經(jīng)意間的觸碰；或者是深夜里，兩人在走廊盡頭共飲的一杯清酒。日本文學(xué)大師谷崎潤一郎曾在《陰翳禮贊》中提到，美存在于陰影之中。這種公公與兒媳之間的禁忌感，正是在這種陰影里被無(wú)限放大。
他們彼此心知肚明，卻又守口如瓶。這種沉默，比任何對白都更具殺傷力。
這種情感的產(chǎn)生，往往伴隨著(zhù)極大的罪惡感。兒媳在面對丈夫的牌位或照片時(shí)，內心的煎熬與身體的??誠實(shí)形成鮮明的對比。而公公，在作為長(cháng)輩的威嚴與作為男人的本能之間反復橫跳。這種掙扎，是日本倫理故事最吸引人的地方。它不僅僅是在講述一個(gè)“背倫”的故事，而是在解構人性在極端壓抑的??環(huán)境下，如何尋找那一絲絲微弱的暖意，即便這暖意是有毒的。
在這段漫長(cháng)的、近乎長(cháng)鏡頭的敘事中，讀者的心弦被拉到了極致。我們看著(zhù)那個(gè)溫柔的女性，如何在傳統禮教的束縛下，一點(diǎn)點(diǎn)走向崩潰的邊緣；看著(zhù)那個(gè)原本??莊嚴的老者，如何像一個(gè)孩子般貪婪地索求著(zhù)陪伴。這種關(guān)系的演變，是緩慢而不可逆的，就像是雪崩之前的寂靜，美麗得令人窒息，卻又危險得讓人心驚。
每一口呼吸都顯得沉重，每一句問(wèn)候都充滿(mǎn)了試探。這，就是日本倫理故事中，第一部分最迷人的底色。
當??曖昧累積到臨界點(diǎn)，爆發(fā)便是唯一的結局。在Part2中，我們要探討的是這些日本倫理故事如何走向高潮，以及在背后的??社會(huì )學(xué)意義。在日本的文化語(yǔ)境中，“私情”與“義理”的對抗是永恒的主題。公公與兒媳的跨越，本質(zhì)上是對整個(gè)家族制度、甚至是整個(gè)社會(huì )秩序的挑戰。
進(jìn)入故事的中后期，那種隱晦的暗示往往會(huì )轉化為實(shí)際的行動(dòng)?；蛟S是一個(gè)雷雨交加的夜晚，或者是某個(gè)祭典結束后的余溫里。當兩顆孤獨的靈魂終于沖破了道德的堤壩，那種快感并非來(lái)自于肉體，而是來(lái)自于一種“共同沉淪”的悲壯感。他們知道這段關(guān)系沒(méi)有未來(lái)，知道一旦??曝光便是萬(wàn)劫不復，這種“向死而生”的極致情感，正是日本美學(xué)中“瞬間即永恒”的體現。
日本倫理故事從不沉溺于簡(jiǎn)單的歡愉。隨之而來(lái)的，是更為深重的悲劇性。當公公與兒媳的關(guān)系確立后，他們必須面對來(lái)自外部世界的審視，即便這審視暫時(shí)還未到來(lái)，內心的自我審判也足以讓他們支離破碎。兒媳會(huì )開(kāi)始反思自己身份的??迷失：她是這個(gè)家的守護者，還是這個(gè)家的破壞者？公公則會(huì )面臨男性權力的瓦解：他保護了兒媳，還是摧?毀了兒媳？
在這些經(jīng)典的故事結構里，結局往往是多樣的，但大都帶有一種清冷的色調。有一種結局是“寂滅”，兩人在秘密被揭穿的前夕，選擇以一種極度日本化的方式結束一切，將秘密帶進(jìn)墳墓。另一種結局是“妥協(xié)”，他們繼續生活在同一個(gè)屋檐下，但在外人面前依然維持著(zhù)公公與兒媳的體面，那種無(wú)聲的默契變成了一種更加詭異、更加深沉的羈絆。
這種關(guān)系不再是愛(ài)情，而是一種基于秘密和罪孽的共生。
我們要反思的是，為什么“公公與兒媳”的題材在日本經(jīng)久不衰？這背后其實(shí)是對日本式家庭結構的一種無(wú)聲抗議。在男尊女卑、長(cháng)幼有序的嚴苛環(huán)境下，個(gè)體的欲望被極度壓抑。這種故事實(shí)際上是文學(xué)家或導演借用極端的情節，來(lái)探討“真實(shí)的人”在面對“虛偽的禮”時(shí)，那種必然的崩塌。
這些故事之所以具有吸引力，是因為它們觸及了人類(lèi)內心最原始的恐懼與渴望：對孤獨的恐懼，以及對被理解、被渴望的??渴望。當一個(gè)孤獨的老人遇到了一個(gè)同樣孤獨的??年輕女性，兩股負能量結合，產(chǎn)生了一種毀滅性的火花。這種火花雖不能照亮前路，卻足以溫暖那個(gè)寒冷的當下。
這種美，是殘酷的美，是帶有血腥味的芬芳，也是日本倫理故事能夠跨越國界，在世界文化之林中占據一席之地的原因。它們不僅是故事，更是對人性深淵的一場(chǎng)華麗窺探。
