驅動(dòng)之家
葉一劍
2026-02-02 11:24:04
陽(yáng)光透過(guò)老舊的玻璃窗??，在布滿(mǎn)灰塵??的課桌上投下斑駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)粉筆末和舊書(shū)本混合的獨特氣味，這是屬于我們童年的味道，也是“老師的??兔子”故事的開(kāi)端。那一年，我大概七八歲，剛剛升入小學(xué)，對一切都充滿(mǎn)了好奇與陌生。我們的班主任王老師，是一位看起來(lái)總是笑瞇瞇的年輕女老師，她的眼神里藏著(zhù)比書(shū)本更精彩的故事。
小白的到來(lái)，無(wú)疑為原本有些沉悶的課堂注入了一股鮮活的生命力。它安靜地待在籠子里，偶爾抖抖耳朵，或者伸長(cháng)脖子嗅嗅空氣，它的每一個(gè)細微的動(dòng)作，都能引來(lái)孩子們的陣陣驚嘆。下課鈴聲一響，孩子們便迫不及待地跑過(guò)去，小心翼翼地給小白添水、喂食。老師總是會(huì )耐心地教導我們如何溫柔地對待它，如何觀(guān)察它的習性，如何保持籠子的??清潔。
小白仿佛也感受到了這份關(guān)愛(ài)，它不再是那個(gè)膽怯的小家伙，而是漸漸融入了我們的集體生活。它會(huì )在課間，不??安分地在籠子里跳來(lái)跳去，發(fā)出細微的“咯咯”聲，像是在回應我們的呼喚。有時(shí)，老師會(huì )允許一兩個(gè)表現好的同學(xué)，在她的看管下，輕輕地撫摸它。那柔軟的毛發(fā)，帶著(zhù)一絲暖意，傳遞到指尖，是一種無(wú)法言喻的治愈。
對于我們這些初入小學(xué)、對世界充滿(mǎn)未知和不安的孩子來(lái)說(shuō)，小白??就像一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者，一個(gè)無(wú)聲的陪伴者。當我們因為考試成績(jì)不理想而沮喪時(shí)，看著(zhù)小白安詳地趴在籠子里，仿佛在說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，下次努力就好”；當我們因為和同學(xué)發(fā)生小摩擦而委屈時(shí)，小白那雙圓溜溜的眼睛，似乎總能理解我們那些說(shuō)不出口的煩惱。
它成為了我們情緒的“減壓閥”，也成為了我們共同守護的“寶貝”。
我至今還記得，有一次，我因為不小心打翻了墨水，惹得老師有些生氣。下課后，我一個(gè)人坐在座位上，眼淚在眼眶里打??轉，不敢去看老師。這時(shí)，小白突然在籠子里動(dòng)了一下，發(fā)出輕微的“嗯哼”聲。我鬼使神差地走到籠子邊，看著(zhù)它，感覺(jué)心里那份委屈和害怕，似乎被它的小小身影給稀釋了。
老師走過(guò)來(lái)，沒(méi)有責備我，而是輕柔地拍了拍我的肩膀，然后一起去清理地上的墨水。那一刻，我感受到的，不??僅僅是老師的原諒，還有小白帶來(lái)的那份寧靜和安慰。
小白的存在，也潛移默化地改變著(zhù)我們的課堂氛圍。孩子們不再是只顧著(zhù)埋頭苦讀的“小書(shū)蟲(chóng)”，而是學(xué)會(huì )了如何去關(guān)懷和照顧一個(gè)生命。我們學(xué)會(huì )了輪流值日，負責給小白打掃衛生、準備??食物，這讓我們懂得了責任和付出。我們學(xué)會(huì )了在課堂上保持安??靜，生怕打擾到小白的休息，這讓我們懂得了尊重和體諒。
小白，就這樣，用它純粹的??生命，點(diǎn)亮了我們心中最柔軟的那一塊角落。
老師的兔子，不僅僅是一只寵物，它更像是一個(gè)特殊的“老師”，用它獨特的方式，教會(huì )我們許多課堂上學(xué)不到的東西。它讓我們明白，溫柔和愛(ài)，是多么強大的力量。它讓我們懂得，即使是最微小的生命，也值得我們去珍惜和守護。它更是那個(gè)年代??，我們心中最純真、最美好的童年符號之一，至今想起，依然能感受到那份溫暖而濕潤的情感。
那個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光和小白的教室，是我們永遠無(wú)法忘懷的，那段青澀而閃光的歲月。
日子在粉筆灰和朗朗讀書(shū)聲中悄悄溜走，小白也在教室里一天天地長(cháng)大。它不再是那個(gè)初來(lái)乍到時(shí)有些膽怯的小家伙，而是變得更加活潑和親人。有時(shí)候，它會(huì )從籠子里被放出來(lái)，在老師的看管下，在教室的空地上悠閑地散步。那一刻，它就像一個(gè)小小的精靈，在我們的??書(shū)本和作業(yè)之間穿梭，為原本枯燥的教室增添了無(wú)限的生機與樂(lè )趣。
我們發(fā)現，小白特別喜歡在課間休息時(shí)，跳到老師的??辦公桌上。它會(huì )靜靜地趴在老師的腿邊，或者用鼻子蹭蹭老師的手，而老師則會(huì )一邊批改作業(yè)，一邊輕輕地撫摸它。那一幕，總能引起孩子們一陣善意的“哇”聲。我們知道，小白是老師的“小棉襖”，也是老師最貼心的??伙伴。
老師也會(huì )把一些特別的??食物，比如胡蘿卜或者白菜??葉，留給小白，然后跟我們分享喂養的樂(lè )趣。
小白的??到來(lái)，也常常成為我們課后討論的焦點(diǎn)。孩子們會(huì )爭相分享自己觀(guān)察到的關(guān)于小白的趣事。有人說(shuō)：“小白的??耳朵豎起來(lái)的時(shí)候，好像在聽(tīng)我們背課文呢！”也有人說(shuō)：“小白睡覺(jué)的時(shí)候，鼻子還會(huì )一動(dòng)一動(dòng)的，肯定是在做什么好夢(mèng)！”在這些關(guān)于小白的討論中，我們不僅收獲了快樂(lè )，也學(xué)會(huì )了觀(guān)察和表達。
它讓我們更加關(guān)注周?chē)氖澜?，也更加愿意去分享自己的感受?/p>
有一次，老師組織了一次“給小白畫(huà)肖像”的活動(dòng)。孩子們拿到畫(huà)紙和彩色蠟筆，發(fā)揮自己的想象，描繪心目中的小白。有的畫(huà)的是一只超級可愛(ài)的兔子，有的畫(huà)的??是一只威風(fēng)凜凜的兔子，還有的畫(huà)的是一只戴著(zhù)眼鏡、正在看書(shū)的兔子。雖然畫(huà)作稚嫩，但都飽含著(zhù)我們對小白濃濃的喜愛(ài)。
老師把這些畫(huà)貼在教室的墻壁上，那一面墻，成了我們班最亮麗的風(fēng)景線(xiàn)，也成了我們集體記憶里最溫馨的一角。
小白的存在，也讓我們的學(xué)習過(guò)程變得更加有趣。當遇到難題，感到心煩意亂時(shí)，抬頭看看籠子里的小白，它似乎總能用一種超然的態(tài)度，提醒我們，生活還有許多美好的東西。老師也會(huì )利用小白，巧妙地引導我們學(xué)習。比如，她會(huì )讓我們數小白的毛發(fā)有多少根，或者觀(guān)察??它每天吃多少食物，然后記錄下來(lái)，這些都成為了我們數學(xué)和科學(xué)啟蒙的有趣素材。
離別的那天，教室里的氣氛有些傷感。孩子們排著(zhù)隊，一個(gè)個(gè)上前和小白告別??，輕柔地撫摸它，仿佛想把?這份溫暖永遠留在指尖。老師也眼眶有些濕潤，她抱著(zhù)小白，輕輕地??跟我們說(shuō)：“小白也會(huì )想你們的，等你們長(cháng)大了，有機會(huì )可以去看它?！毙“姿坪跻哺惺艿搅诉@份離別的情緒，它乖巧地待在老師懷里，一雙紅寶石般的眼睛，靜靜地望著(zhù)我們，帶著(zhù)一絲不舍，也帶著(zhù)一份祝福。
小白的離開(kāi)，并沒(méi)有帶走我們對它的??記憶。反而在很長(cháng)一段時(shí)間里，每當??提起“老師的兔子”，孩子們都會(huì )眼睛發(fā)亮，臉上露出溫暖的笑容。它成為了我們童年里一個(gè)特別的符號，代表著(zhù)那段純真年代的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，代表著(zhù)老師的溫柔關(guān)懷，代表著(zhù)我們共同擁有的那份珍貴的情誼。
多年后，當我們長(cháng)大成人，再次回想起那個(gè)充??滿(mǎn)陽(yáng)光和小白的教室，那種溫暖和治愈的感覺(jué)依然清晰可見(jiàn)。老師的兔子，就像一封寫(xiě)給童年的情書(shū)，它記錄了我們的成長(cháng)，承載了我們的夢(mèng)想，也永遠珍藏著(zhù)那份師生間最純粹、最動(dòng)人的情感。即使小白早已不在，但它留下的那些溫暖的印記，卻永遠刻在了我們成長(cháng)的時(shí)光里，成??為我們生命中最柔軟、最閃亮的一頁(yè)。
它教會(huì )我們的，不僅僅是愛(ài)與責任，更是對生命的熱愛(ài)，以及對純真年代最深切的懷念。
