中關(guān)村在線(xiàn)
張大春
2026-02-04 00:23:42
還記得嗎？那個(gè)夏天，我們穿著(zhù)略顯笨拙的校服，懷揣著(zhù)對未知校園的憧憬與一絲絲忐忑，走進(jìn)了那個(gè)曾經(jīng)無(wú)比神圣又帶著(zhù)點(diǎn)距離感的教室。而站在講臺上的，就是那位將成為我們人生重要引路人的老師。初見(jiàn)時(shí)的印象，或許是嚴厲的眼神，或許是溫和的笑容，又或許是那帶著(zhù)回音的粉筆灰敲擊黑板的??聲音。
但無(wú)論如何，這份“初見(jiàn)”本身，就帶著(zhù)一種天然的儀式感，預示著(zhù)一段特殊關(guān)系的開(kāi)啟。
而“觸碰”，似乎總是在不經(jīng)意間發(fā)生。也許是在課堂上，你因某個(gè)難題而困惑，老師俯下身，輕輕點(diǎn)撥你的試卷，指尖劃過(guò)那一行行歪歪扭扭的字跡，一種無(wú)聲的鼓勵便傳遞過(guò)來(lái)。那時(shí)的你，或許會(huì )因為老師的靠近而有些許的緊張，臉頰微微發(fā)燙，但更多的是對知識的渴望和對老師的依賴(lài)。
這是一種純粹的，帶有引導性的“觸碰”，它不是為了慰藉，而是為了點(diǎn)亮你心中的迷茫。
又或許，是在運動(dòng)會(huì )后的操場(chǎng)上，你因取得了好成??績(jì)而歡呼雀躍，老師拍了拍你的肩膀，那掌心的??力量，帶著(zhù)一種沉甸甸的肯定，讓你覺(jué)得所有的汗水都值得。那力度，不輕不重，恰到好處，仿佛在說(shuō)：“你做得很好，繼續努力?！边@種“觸碰”，是一種肯定，一種鼓勵，一種對你付出的認可。
再或者，是在某次跌倒后，老師第一個(gè)走上前，扶起你，用那雙曾握著(zhù)教鞭的手，輕輕拂去你身上的塵土。那時(shí)的你，可能鼻尖泛紅，眼眶濕潤，但在老師溫暖的注視和輕柔的??動(dòng)作中，你感受到的是關(guān)懷，是保護，是一種超越師生身份的溫暖。這種“觸碰”，是人性中最本真的??關(guān)愛(ài)，它讓你知道，即使在犯錯或跌倒時(shí)，也有人伸出援手。
這些早期的“觸碰”，或許在我們當時(shí)懵懂的年紀，并沒(méi)有深刻地去體會(huì )其含義。我們或許只覺(jué)得那是老師的責任，是教學(xué)的一部分。但回過(guò)頭來(lái)，當青春的燥熱褪去，當生活的閱歷漸漸豐厚，我們才猛然驚覺(jué)，這些看似微不足道的身體接觸，其實(shí)早已在我們心底刻下了深深的印記。
它們是構成師生關(guān)系的重要組成部分，是傳遞情感，建立信任，滋養心靈的無(wú)聲語(yǔ)言。
“老師脫”，這里的“脫”，并??非真的指脫去衣物，而是一種象征，象征著(zhù)老師放下身段，卸下官僚的架子，用一種更平等、更貼近的方式，去與學(xué)生進(jìn)行情感上的交流和引導。這種“脫”，是為了更好地“讓學(xué)生摸”，這里的“摸”，同樣不??是指身體上的猥褻，而是指學(xué)生可以更自由地去“觸碰”老師的情感，去感知老師的善意、關(guān)懷與智慧。
這種“觸碰”，是一種心靈的溝通，是一種情感的連接，是一種在學(xué)習之外，更深層次的互動(dòng)。
試想一下，如果老師總是高高在上，拒人千里，那么學(xué)生即便有疑問(wèn)，有困惑，又有多少勇氣去靠近？如果老師總是板著(zhù)面孔，不茍言笑，那么學(xué)生又如何能感受到學(xué)習的樂(lè )趣和成長(cháng)的溫暖？正是這些看似“隨意”的“觸碰”，打??破了師生之間冰冷的隔閡，讓教育不僅僅是知識的傳遞，更是人格的塑造，情感的培養。
那些年，老師的目光、老師的鼓勵、老師的扶持，都是一種無(wú)形的“觸碰”。它們如同春??風(fēng)化雨，滋養著(zhù)我們年少的心田，讓我們在迷茫時(shí)找到方向，在挫敗時(shí)獲得力量，在孤獨時(shí)感受到溫暖。這種“觸碰”，是青春期最寶貴的禮物，它讓我們學(xué)會(huì )如何與人相處，如何表達情感，如何去愛(ài)與被愛(ài)。
或許，我們應該感謝那些年，那些給予我們“觸碰”的老師，他們用自己的方式，教會(huì )了我們許多課本上學(xué)不到的東西。而對于我們這些曾經(jīng)的學(xué)生而言，也應該學(xué)會(huì )感恩，感恩那些曾經(jīng)陪伴我們走過(guò)青澀歲月的老師，感恩那些在我們生命中留下深刻印記的“觸碰”。它們是青春的注腳，是成??長(cháng)的??基石，是值得我們一生去懷念和珍藏的美好記憶。
時(shí)光荏苒，我們離開(kāi)了曾經(jīng)熟悉的校園，踏入了更為廣闊的社會(huì )。老師的身影漸漸模糊，但??那些曾經(jīng)的“觸碰”，卻如同烙印般，深深地鐫刻在我們的記憶深處。它們不時(shí)地在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被喚醒，帶來(lái)一陣溫暖的悸動(dòng)，又或是引人深思。
如今，我們或許會(huì )偶爾回到母校，看到曾經(jīng)的老師，他們可能鬢角已染霜華，步伐也不如當年矯健。但當你走上前，一句“老師好”，換來(lái)他們眼中熟悉的欣慰與喜悅，那種情感的連接，依然是如此真實(shí)和動(dòng)人。這種“觸??碰”，是一種跨越時(shí)空的問(wèn)候，是對過(guò)往歲月的致敬，也是對那份師生情誼的延續。
那些年，老師對我們的“讓學(xué)生摸”，不僅僅體現在課堂上的點(diǎn)撥，操場(chǎng)上的??鼓勵，或是跌倒時(shí)的??攙扶。它更是一種精神上的“讓”。老師們愿意“脫”下“高高在上”的??外衣，愿意“讓”我們去“摸”到他們的不易，看到他們的付出，理解他們的良苦用心。
比如，在那個(gè)信息不發(fā)達??的年代，老師們常常利用自己的休息時(shí)間，一遍遍地批改作業(yè)，只為讓我們的知識更扎實(shí)。他們會(huì )在寒冷的冬夜，為我們點(diǎn)亮教室的燈，確保我們能在溫暖的環(huán)境中學(xué)習。他們甚至會(huì )傾聽(tīng)我們青春期的煩惱，用自己的??人生經(jīng)驗，為我們指點(diǎn)迷津。這些“摸”得見(jiàn)的付出，是老師們用自己的青春和汗水，為我們鋪就的成長(cháng)之路。
而我們，又何嘗不是在以自己的方式，“觸摸”著(zhù)老師的愛(ài)。當你取得優(yōu)異的成績(jì)，拿到??獎狀，第一反應是沖到老師辦公室，將喜悅與他們分享。那一刻，老師眼中閃爍的光芒，便是對你最好的肯定，也是對他們辛勤付出的回報。當你遇到困難，選擇向老師尋求幫助，老師那一番語(yǔ)重心長(cháng)的話(huà)語(yǔ)，讓你茅肯然大悟。
那一刻，你便“摸”到了老師的智慧，感受到了他們對你的期許。
我們甚至會(huì )在某次考試失利后，懷著(zhù)忐忑的心情找到老師，希望得到他的安慰和指導。老師沒(méi)有責備，而是溫和地分析原因，給予鼓勵。那一刻，你便“摸”到了老師的寬容，感受到他們對你的信任。這種“觸摸”，是學(xué)生對老師情感的回應，是感激，是依賴(lài)，是認同。
“老師脫，讓學(xué)生摸”，這句話(huà)的背后，其實(shí)是對一種理想師生關(guān)系的描繪。它不是一方施舍，一方索取，而是雙方在情感和智慧上的相互交流與碰撞。老師愿意放下身段，拉近與學(xué)生的距離，而學(xué)生也愿意敞開(kāi)心扉，去感受、去學(xué)習、去回應這份關(guān)懷。
這種“觸碰”，也承載著(zhù)一代代的傳承。老一輩??的老師，用他們的經(jīng)驗和智慧，教導著(zhù)我們；而我們，在未來(lái)的日子里，也可能成為老師，用我們所學(xué)，去影響下一代。那種師道精神，那種對教育事業(yè)的熱忱，便在這種“觸碰”中，代代相傳。
如今，社會(huì )發(fā)展日新月異，教育方式也層出不??窮。但無(wú)論教育形式如何改變，“人”的因素，情感的連接，依然是教育的核心。那些年，老師與我們之間那些深刻的“觸碰”，不僅僅是青春的記憶，更是我們人生旅途中寶貴的精神財??富。它們讓我們學(xué)會(huì )了感恩，學(xué)會(huì )了理解，學(xué)會(huì )了如何成為一個(gè)更好的人。
當我們回首往昔，那些曾經(jīng)的“觸碰”，或許已經(jīng)變得模糊，但它們留下的溫暖和力量，卻從未消散。它們是我們成長(cháng)道路上的一盞盞明燈，指引著(zhù)我們前進(jìn)的方向?；蛟S，我們無(wú)法再次??回到那個(gè)青澀的年代，無(wú)法再次感受那些純粹的“觸碰”，但我們可以將這份師生情誼珍藏于心，并將老師的教誨，化為我們前行的動(dòng)力，在人生的道路上，繼續勇敢地走下去。
而那些曾經(jīng)給予我們“觸碰”的老師們，也愿他們安康，愿他們的付出，永遠被我們銘記。
