驅動(dòng)之家
高建國
2026-02-09 08:50:58
在許多人眼中，嚴格的老師總是與“高冷”劃等號。她們仿佛自帶氣場(chǎng)，即使在嘈雜的學(xué)生群體中，也能維持一種不容侵犯的距離感。她們的教學(xué)一絲不茍，對知識的嚴謹性有著(zhù)近乎偏執的要求，對學(xué)生的態(tài)度也同樣如此——認真，但保持著(zhù)必要的疏離。她們是課堂上的“定海神針”，是學(xué)生們敬畏又略帶恐懼的對象。
李老師就是這樣一位典型的“高冷”代表。她教數學(xué)，板書(shū)工整，邏輯清晰，每一個(gè)公式的推導都如同藝術(shù)品般完美。她的目光如炬，能瞬間捕捉到學(xué)生走神或偷懶的細微跡象。她的聲音不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力，足以讓整個(gè)教室瞬間安靜下來(lái)。在學(xué)生們看來(lái)，李老師就像一座冰山，巍峨而不可接近，她很少表露個(gè)人情感，永遠是那副“一切盡在掌握”的冷靜模樣。
“錯了就是錯了，沒(méi)有‘差不多’?！边@是李老師的口頭禪。她的作業(yè)批改從不??手軟，鮮紅的叉??號是她對學(xué)生“不夠努力”的??直接反饋。她也從不搞“小灶”，想在她的課上偷工減料，或是寄希望于她的“同情分”，那是絕對不可能的。這種嚴謹，讓她在學(xué)生中贏(yíng)得了“魔鬼”的稱(chēng)號，但也為她贏(yíng)得了最扎實(shí)的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。
在家長(cháng)眼中，她是一位值得信賴(lài)的老師，雖然“不容易接近”，但對孩子的學(xué)業(yè)負責。
冰山之下，并非只有寒冷。李老師并非天生如此。在她的內心深處，也曾有過(guò)熱情洋溢、渴望與學(xué)生打成一片的少年時(shí)光。只是，隨著(zhù)教學(xué)年歲的增長(cháng)，她逐漸發(fā)現，過(guò)度的親近似乎會(huì )模糊教學(xué)的界限，讓學(xué)生產(chǎn)生不必要的依賴(lài)，甚至是對知識本身的輕視。她選擇了用“高冷”來(lái)構筑一道保護墻，確保自己的教學(xué)理念能夠得到最純粹的貫徹。
她相信，只有足夠嚴格，才能真正幫助學(xué)生建立起扎實(shí)的知識基礎，為他們未來(lái)的發(fā)展打下堅實(shí)的地??基。
與此她也并非不懂得學(xué)生的心理。她知道，許多學(xué)生在面對困難時(shí)，會(huì )本能地退縮和逃避。她希望通過(guò)自己的嚴格，激發(fā)他們內在的潛能，讓他們學(xué)會(huì )獨立思考，學(xué)會(huì )承擔責任。她常常在批改試卷時(shí)，看到一些學(xué)生雖然方法錯誤，但思路卻有著(zhù)可圈可點(diǎn)之處。她會(huì )在心中默默點(diǎn)頭，但表面上，依然是那個(gè)不茍言笑的數學(xué)老師。
她知道，如果她表現出過(guò)度的贊賞，可能會(huì )讓學(xué)生止步??于眼前的成績(jì)，而忘記了更廣闊的知識海洋。
張老師，這位教語(yǔ)文的“冷美人”，則又是另一番景象。她的課堂總是彌漫著(zhù)一種淡淡的書(shū)卷氣，她說(shuō)話(huà)輕柔，語(yǔ)速不快，但每一個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)精心雕琢。她對文章的??解讀深刻而精準，她的課堂充滿(mǎn)了對文學(xué)的熱愛(ài)和對語(yǔ)言魅力的探索。她對學(xué)生的作文要求同樣嚴苛，她會(huì )細致地指出每一個(gè)語(yǔ)病、每一個(gè)邏輯漏洞，甚至是一個(gè)錯別字，都會(huì )讓她眉頭微蹙。
“我希望你們能真正理解文字的力量，而不是僅僅停留在遣詞造句的層面?！彼@樣告訴學(xué)生。她的“高冷”，更多地體現在一種對藝術(shù)的追求和對學(xué)生文學(xué)素養的??期許上。她希望自己的學(xué)生，能夠成為對文字敏感、有深度思考能力的??人。因此，她不會(huì )輕易給予表?yè)P，而是用更具挑戰性的要求來(lái)“磨礪”他們。
她相信，只有在不斷的打磨中，才能淬煉出??真正的文學(xué)才華。
這種“高冷”的背后，也隱藏著(zhù)她對學(xué)生成長(cháng)路徑的??擔憂(yōu)。她見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生因為對語(yǔ)文的??畏懼而放棄對文學(xué)的探索，她也見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生因為缺乏深度思考而流于表面。她希望通過(guò)自己的嚴格，引導學(xué)生走向更深層次的理解，培養他們獨立思考和批判性思維的能力。她希望他們不僅僅是“會(huì )寫(xiě)作文”，而是能“用文字表達思想”。
在一次家長(cháng)會(huì )上，一位家長(cháng)略帶擔憂(yōu)地問(wèn)張老師：“老師，您看我家孩子平時(shí)性格比較內向，您上課是不是對他要求太嚴格了？他有時(shí)候回到家都說(shuō)壓力很大?！睆埨蠋熤皇堑鼗卮穑骸懊總€(gè)孩子都有自己的閃光點(diǎn)，我的要求，是希望他們能發(fā)掘出自己最大的潛力?！痹?huà)語(yǔ)中透露出一種不容置疑的堅定，讓家長(cháng)既感到一絲安心，又覺(jué)得隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的屏障。
陳老師，生物老師，她的“高冷”則帶??有一種科學(xué)的嚴謹和對生命奧??秘的敬畏。她講課時(shí)，語(yǔ)速平穩，邏輯嚴密，對于每一個(gè)生物現象的解釋都力求精確到分子層面。她的實(shí)驗室總是井井有條，實(shí)驗器材擺放整齊，對學(xué)生實(shí)驗操作的要求更是嚴格到近乎苛刻。她不允許一絲一毫的馬虎和隨意，因為在她看來(lái)，生命科學(xué)容不得半點(diǎn)兒差錯。
“你們手中的顯微鏡，看到的不僅僅是細胞，更是生命活動(dòng)的奇跡?！彼谝淮螌?shí)驗課上這樣說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的激動(dòng)。但??下一秒，她又恢復了那種冷靜的神情，嚴厲地糾正著(zhù)一個(gè)學(xué)生的操作失誤：“記住，每一步操作都必??須嚴謹，這是對生命的基本??尊重?！彼摹案呃洹?，是源于對科學(xué)的敬畏，也是源于對學(xué)生未來(lái)可能承擔的責任的認知。
她希望自己的學(xué)生，在學(xué)習生物知識的也能培養出嚴謹細致的科學(xué)態(tài)度。
在這些“高冷”老師的眼中，嚴格是她們?yōu)閷W(xué)生構筑的“護城河”，是她們保護學(xué)生免受“不學(xué)無(wú)術(shù)”之苦的武器。她們用“冰山”般的距離，來(lái)?yè)Q取學(xué)生對知識的尊重，對學(xué)習的認真。她們相信，當學(xué)生真正理解了知識的價(jià)值，并具備了獨立學(xué)習的能力后，自然會(huì )懂得感恩，自然會(huì )體會(huì )到她們曾經(jīng)的“嚴苛”背后，所蘊含的深沉關(guān)懷。
現實(shí)總是充滿(mǎn)了各種意想不到的“變數”，而這些“變數”，正是她們“被玩壞”的開(kāi)始。
生活，就像一位最擅長(cháng)“惡作劇”的導演，總能在最不經(jīng)意的時(shí)候，為“高冷”的劇本，悄悄加入最出人意料的“反轉”。當“冰山”遭遇“破冰行動(dòng)”，當嚴格的教鞭觸碰到柔軟的??內心，那些看似堅不可摧的“高冷”人設，開(kāi)始悄然融化，露出令人驚喜的“反差萌”。
李老師的“破冰”始于一次意外的“學(xué)生事件”。那天，她像往常一樣在教室里加班，處理堆積如山的試卷。突然，她聽(tīng)到走廊里傳來(lái)一陣低低的抽泣聲。出于職業(yè)習慣，她起身查看，卻發(fā)現是平時(shí)那個(gè)沉默寡言、成績(jì)并不算頂尖的學(xué)生小明，獨自一人蹲在墻角，默默地抹著(zhù)眼淚。
李老師心中一凜，上前問(wèn)道：“怎么了？為什么在這里哭？”
小明抬起頭，眼眶紅紅的，帶著(zhù)一絲愧疚和委屈：“老師……我……我這次模擬考又考砸了，我……我不知道該怎么辦……”他一邊說(shuō)著(zhù)，一邊??又忍不住小聲啜泣起來(lái)。
那一刻，李老師看著(zhù)眼前這個(gè)因為成績(jì)而如此自責的孩子，心中的“冰山”似乎裂開(kāi)了一道縫隙。她一直以來(lái)對學(xué)生的要求都是“成績(jì)說(shuō)話(huà)”，但此刻，她看到??了成績(jì)之外，孩子所承受的巨大壓力和無(wú)助。她沒(méi)有像往常那樣，嚴肅地批評他“不夠努力”，而是放緩了語(yǔ)氣，走到他身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀：“別哭，考砸了不是世界末日。
這是李老師第一次如此溫柔地??安慰一個(gè)學(xué)生。她發(fā)現，當她放下“高冷”的面具，用一種更柔軟、更有人情味的方式與學(xué)生溝通時(shí)，學(xué)生反而更容易敞開(kāi)心扉，也更能接受她的建議。她和小明一起分析了試卷，指出了他的薄弱環(huán)節，并為他制定了新的學(xué)習計劃。在整個(gè)過(guò)程中，她不再是那個(gè)遙不可及的“數學(xué)女王”，而更像是一個(gè)耐心指導的朋友。
從那以后，李老師的課堂上，偶爾會(huì )流露出一些“不同尋?！钡漠?huà)面。比如，當她看到學(xué)生們在解題過(guò)程中靈光乍現時(shí)，嘴角會(huì )不自覺(jué)地露出一絲不易察覺(jué)的微笑；當她遇到一些自己也覺(jué)得很有趣的數學(xué)難題時(shí)，會(huì )帶著(zhù)一絲“炫耀”的??語(yǔ)氣，和學(xué)生們一起探討；甚至有一次，她在講解一個(gè)幾何圖形時(shí)，為了讓學(xué)生更好地理解，竟然自己動(dòng)手折了一個(gè)漂亮的紙飛機，引得全班哄堂大笑。
學(xué)生們驚訝地發(fā)現，原來(lái)他們的“魔鬼”老師，也可以如此“接地氣”，如此??“有趣”。這種“反差萌”，瞬間拉近了師生間的距離。他們對李老師的敬畏，逐漸轉化為一種發(fā)自?xún)刃牡南矏?ài)和尊重。他們的學(xué)習熱情也因此被點(diǎn)燃，學(xué)習成??績(jì)反而有了更顯著(zhù)的提升。李老師自己也發(fā)現，當她不再刻意維持“高冷”，而是更真誠地與學(xué)生交流時(shí)，她的教學(xué)也變得更加得心應手，充滿(mǎn)了新的活力。
張老師的“破冰”則源于一次“意外的共情”。那天，她布置了一篇關(guān)于“家庭”的作文，要求學(xué)生寫(xiě)出自己對家庭的真實(shí)感受。在批閱作文時(shí)，她看到一篇來(lái)自班上一個(gè)平時(shí)大大咧咧、似乎什么都不在乎的男生小強寫(xiě)的文章。文章里，小強用樸實(shí)的語(yǔ)言，描繪了父母為了供他上學(xué)，如何在工地辛勤勞作，留下了深深的汗水和傷痕。
他寫(xiě)道，自己一直以來(lái)都覺(jué)得父母“太土”，對他們的關(guān)心也常常不??耐煩，但??讀著(zhù)讀著(zhù)，他突然意識到，原來(lái)父母的愛(ài)，才是最深沉、最無(wú)私的。
這篇文章，讓張老師的眼眶濕潤了。她知道，小強平時(shí)看似“玩世不恭”，但內心深處，卻有著(zhù)對父母深深的愧疚和感激。她沒(méi)有像往常一樣，用紅筆在文章上細致地修改，而是寫(xiě)下了一段話(huà)：“小強，你的文字很真摯，很動(dòng)人。父母的愛(ài)，確實(shí)是我們生命中最寶??貴的財富。
第二天，張老師把小強的作文念給了全班??同學(xué)聽(tīng)，并邀請小強分享他的感受。小強一開(kāi)始有些羞澀，但??在張老師鼓勵的目光下，他真誠地講述了自己內心的轉變。那一刻，教室里彌漫著(zhù)一種溫暖而感人的氛圍。張老師看到，許多平時(shí)看起來(lái)“冷漠”的學(xué)生，在聽(tīng)到小強的分享后，眼中都流露出了動(dòng)容。
從那以后，張老師的課堂，多了幾分“人情味”。她開(kāi)始更關(guān)注學(xué)生的情感需求，更鼓勵他們表達真實(shí)的內心世界。她不再僅僅關(guān)注文字的“形”，更關(guān)注文字背后的“魂”。在一次課后，她甚至主動(dòng)邀請幾個(gè)對文學(xué)有濃厚興趣的學(xué)生，一起去學(xué)校附近的一家舊書(shū)店“淘寶”，分享閱讀的樂(lè )趣。
學(xué)生們驚喜地發(fā)現，原來(lái)他們嚴肅的語(yǔ)文老師，也可以如此“文藝”，如此“有情懷”。
這種“反差萌”，讓學(xué)生們看到了張老師內心深處??的熱情和對他們成長(cháng)的真正關(guān)懷。他們不再畏懼她的??嚴謹，而是更愿意主動(dòng)去接近她，去向她請教問(wèn)題。張老師也發(fā)現，當她與學(xué)生建立起更深層次的??情感連接后，她的教學(xué)效果反而更好了。學(xué)生們對文學(xué)的熱愛(ài)，不再是停留在表??面的應付，而是真正內化為一種對知識的渴望。
至于陳老師，她的“破冰”則是一場(chǎng)“意外的??合作”。那是一次關(guān)于“植物生長(cháng)”的??課題研究，她讓學(xué)生們分組進(jìn)行實(shí)驗。其中一個(gè)小組成員，平時(shí)總是有些“散漫”，對實(shí)驗的態(tài)度不夠認真。陳老師本來(lái)打算嚴厲批評，但那天，她看到那個(gè)學(xué)生在課后，竟然自己一個(gè)人在實(shí)驗室里，對著(zhù)一株枯萎的植物，小心翼翼地澆水，并且用筆記下了植物的細微變化。
陳老師走上前，問(wèn)道：“你為什么還在繼續？”那個(gè)學(xué)生有些不好意思地說(shuō)：“老師，我覺(jué)得這個(gè)植物好像是因為我沒(méi)照顧好才枯萎的，我想看看能不能把它救活?！?/p>
那一刻，陳老師被這個(gè)學(xué)生的“責任感”所打動(dòng)。她沒(méi)有再指責他之前的“散漫”，而是主動(dòng)加入了他的實(shí)驗。她和他一起查閱資料，一起調整實(shí)驗方案。在共同努力的過(guò)程中，那個(gè)學(xué)生不僅對植物生長(cháng)有了更深的理解，更重要的是，他學(xué)會(huì )了如何承擔責任，如何從失敗中汲取經(jīng)驗。
之后，陳老師的實(shí)驗室，偶爾會(huì )響起一些“意外”的聲音。比如，她會(huì )因為學(xué)生們在實(shí)驗中取得的微小進(jìn)步，而露出贊賞的眼神；她會(huì )用一些生動(dòng)形象的比喻，來(lái)解釋復雜的生物原理，引得學(xué)生們會(huì )心一笑；甚至有一次，她看到??學(xué)生們?yōu)榱艘粋€(gè)實(shí)驗數據爭論不休，竟然也加入了討論，并用一種“辯論”的方式，引導他們找到最合理的??解釋。
這種“反差萌”，讓學(xué)生們看到了陳???老師作為一位科學(xué)家，身上那種嚴謹之外的“探索精神”和“人文關(guān)懷”。他們不再僅僅把她看作是一位“冷面教官”，而是更愿意將她視為一位“科研伙伴”。他們對生物學(xué)的興趣，也因此被激發(fā)出來(lái)，不少同學(xué)都表示，在陳老師的指導下，他們感受到??了科學(xué)的魅力，也萌生了未來(lái)從事科學(xué)研究的夢(mèng)想。
“嚴格”與“高冷”，或許是她們最初的選擇，是她們在教育這場(chǎng)旅途中，為自己構筑的??“鎧甲”。當她們真正走進(jìn)學(xué)生的心靈，用真誠去傾聽(tīng)，用關(guān)愛(ài)去溫暖，用“反差萌”去融化那些堅冰時(shí)，她們才發(fā)現，教育的真正力量，在于連接，在于理解，在于那份穿越冰雪、直抵人心的溫暖。
這些“被玩壞了”的嚴格高冷老師，她們用自己的方式，綻放出最動(dòng)人的教育之花。
