新京報
陳嘉倩
2026-02-03 01:12:05
那一年，陽(yáng)光透過(guò)老舊的教室窗戶(hù)，斜斜地照在課桌上，空氣中彌漫著(zhù)粉筆灰和淡淡的霉味，那是屬于初中時(shí)代的獨特氣息。我的同桌，一個(gè)名叫小雅的女孩，總是安靜地坐在那里，扎著(zhù)高高的馬尾，穿著(zhù)洗得有些發(fā)白的校服。我那時(shí)還不太懂什么是喜歡，只覺(jué)得她身上的那種干凈而又帶??著(zhù)點(diǎn)小小的笨拙，像一朵含苞待放的花，在我心里悄悄地占據了一席之地。
最讓我無(wú)法忘懷的，是那個(gè)在課間時(shí)常發(fā)生的、令人心神不??寧的場(chǎng)景——小雅衣服里的兔子，抖來(lái)抖去。
起初，我以為是自己的眼睛花了。在一次午休的課間，我正百無(wú)聊賴(lài)地望著(zhù)窗外，余光瞥見(jiàn)小雅的胸口處，似乎有什么東西在微微起伏。我眨了眨眼，以為是她呼吸的起伏，但很快，我發(fā)現那并不是呼吸，而是一種更明顯的、帶著(zhù)某種節奏的顫動(dòng)。我的目光忍不住被吸引過(guò)去，心跳也莫名地加速起來(lái)。
那感覺(jué)，就像是平靜的湖面被投入了一顆小石子，激起了層層漣漪。
我偷偷地觀(guān)察著(zhù)，試圖弄清楚到底是什么。我注意到，這種抖動(dòng)并不是持續不斷的，而是在某些特定的時(shí)刻，當她身體稍有晃動(dòng)，或者她似乎因為某個(gè)想法而陷入沉思時(shí)，那種抖動(dòng)就會(huì )更加明顯。那是一種帶著(zhù)生命力的、輕微而又固執的顫動(dòng)，仿佛有什么活生生的小東西，在她柔軟的衣料下，不安分地??蠕動(dòng)著(zhù)。
我開(kāi)始感到好奇，這種好奇心像藤蔓一樣在我心里瘋長(cháng)。我試圖從小雅的表情上捕捉一絲端倪，但她總是那樣安靜，甚至在別人開(kāi)玩笑時(shí)，也只是淡淡地一笑，臉上飛起兩朵紅暈，然后又迅速恢復平靜。她的臉上，看不到任何與“抖動(dòng)”相關(guān)的痕跡。
我開(kāi)始回憶起那些關(guān)于兔子的故事。小時(shí)候，我曾經(jīng)養過(guò)一只雪白的兔子，它毛茸茸的，有著(zhù)紅寶石般的眼睛，最喜歡在我懷里安靜地打盹。但它抖動(dòng)起來(lái)，通常是因為害怕，或者因為受到驚嚇。而小雅，她看起來(lái)那么膽??小，又怎么會(huì )把一只受到驚嚇的兔子藏在衣服里呢？這似乎不合邏輯。
我開(kāi)始注意到，當她走路時(shí)，或者她在翻書(shū)時(shí)，那種細微的顫??動(dòng)便會(huì )顯現。尤其是在她低頭寫(xiě)字的時(shí)候，那感覺(jué)仿佛一只小小的、溫暖的生命，就在她柔軟的衣襟下，發(fā)出微弱的信號。我的視線(xiàn)，不受控制地被吸引到那個(gè)地??方，心里涌起一股莫名的悸動(dòng)。那不是恐懼，也不是厭惡，而是一種摻雜著(zhù)好奇、懵懂和一絲絲不知所措的情感。
我偷偷地問(wèn)過(guò)我的其他朋友，他們都說(shuō)沒(méi)有注意到。他們說(shuō)，我可能是看書(shū)看多了，或者是因為青春期特有的幻想。但那些觀(guān)察，卻如同烙印一般，深深地刻在了我的記憶里。我開(kāi)始在心里構建一個(gè)屬于自己的、關(guān)于小雅和那只“兔子”的故事。
我猜想，那只兔子，或許不??是一只真的兔子?；蛟S，它是一種象征，一種情感的寄托?；蛟S，它代??表著(zhù)小雅內心深處那些不為人知的小秘密，那些她不愿與人分享的，細微而又珍貴的情感。她將它們小心翼翼地藏在心底，就像把一只珍愛(ài)的兔子藏在衣服里一樣，不讓任何人發(fā)現，但它們又時(shí)不時(shí)地，在她生命中最柔軟的角落里，發(fā)出不安分的抖動(dòng)。
每一次看到那種抖動(dòng)，我都會(huì )在心里默默地對著(zhù)那個(gè)“兔子”說(shuō)：“我知道你在這里，你并不孤單?！蔽蚁胂笾?zhù)，或許那只兔子，也感受到了我的注視，也感受到了我內心的那份小小的情意，所以它才在她的衣服里，發(fā)出如此頑強的生命信號。
那時(shí)的我，是多么的單純而又敏感。我用我稚嫩的視角，去解讀我所看到??的一切。小雅的每一次微笑，每一個(gè)小小的動(dòng)作，甚至她身上散發(fā)出的淡淡的洗衣粉的味道，在我眼里，都充滿(mǎn)了詩(shī)意。而那只在她的衣服里抖來(lái)抖去的“兔子”，更是成為了我心里最美的謎題。我無(wú)法解開(kāi)它，但??我沉醉于探索它，沉醉于它所帶來(lái)的??，那種朦朧的美好。
我常常在心里默默地??想著(zhù)，如果有一天，我能知道那只兔子到底是什么，那該有多好。但這似乎是一個(gè)永遠無(wú)法實(shí)現的愿望，也正因為如此，它才變得??如此迷人。它像一個(gè)隱藏在平凡生活中的奇跡，讓我每天都充滿(mǎn)期待。我期待著(zhù)，期待著(zhù)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，再次看到那熟悉的、帶著(zhù)生命力的抖動(dòng)，也期待著(zhù)，期待著(zhù)它能給我帶來(lái)，更多的遐想和關(guān)于成長(cháng)的啟示。
那只兔子，就這樣，在我同桌的衣服里，在我年少的心里，抖來(lái)抖去，成為了我一段青澀時(shí)光里，最鮮活、最令人心動(dòng)的注腳。它提醒著(zhù)我，即使在最平凡的日子里，也可能藏著(zhù)最不平凡的秘密，而那些秘密，往往是我們心中最柔軟、最珍貴的部分。
時(shí)鐘無(wú)聲地轉動(dòng)，歲月像指縫間的沙，悄悄溜走。從青澀的初中時(shí)代，到懵懂的高中，再到告別校園，步入社會(huì )，我的人生軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化。但那個(gè)在同桌衣服里抖來(lái)抖去的兔子，卻如同一個(gè)頑固的印記，深深地鐫刻在我的??記憶深處。
我早已不記得小雅的模樣是否還清晰，我們早已失去了聯(lián)系，各自奔??向了不同的人生軌道。但每當我回想起那段時(shí)光，腦海里總會(huì )浮現出那個(gè)熟悉的畫(huà)面：陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，灑在課桌上，而她的衣服里，那只兔子，依舊抖來(lái)抖去。
如今的我，早已不再是那個(gè)天真爛漫的少年。我見(jiàn)過(guò)世間的繁華，也體驗過(guò)生活的艱辛；我懂得了人情冷暖，也學(xué)會(huì )了如何去偽裝和保護自己。每當我遇到一些困惑，一些心煩意亂的時(shí)刻，或者在某個(gè)寧靜的夜晚，獨自一人時(shí)，那只“兔子”就會(huì )悄悄地爬上我的心頭。
我開(kāi)始嘗試從更成??熟、更深刻的角度去理解它。我意識到，那只兔子，或許并不僅僅是小雅個(gè)人的秘密。它更像是一種普遍的象征，象征著(zhù)我們每個(gè)人內心深處，那些不愿被外人知曉的、卻又真實(shí)存在的情感和沖動(dòng)。
青春期，是我們人生中最躁動(dòng)不安的時(shí)期。身體的變化，情感的萌芽，對未知世界的好奇，以及對自我的探索，都在這個(gè)階段集中爆發(fā)。我們常??常感到??一種難以言喻的沖動(dòng)，一種想要去表達，卻又不知如何表達??的困惑。這種沖動(dòng)，就像一只被困在衣服里的兔子，在我們的內心深處，不安分地抖動(dòng)著(zhù)。
我猜??想，那只抖動(dòng)的兔子，或許是小雅初次萌發(fā)的愛(ài)戀?；蛟S，是她對某個(gè)男生的暗戀，那種小心翼翼，又難以抑制的心情，讓她坐立不安。每次看到它，我都會(huì )聯(lián)想到自己當年，那種面對喜歡的人時(shí)，手心冒汗，心跳加速，卻又不敢抬頭看對方的窘迫。那是一種純粹而又原始的情感，它不受任何功利色彩的污染，僅僅是純粹的喜歡。
也或許，那只兔子，代??表著(zhù)她對自由的渴望。青春期的我們，常常感到被規則束縛，被期望壓迫。內心深處，總有一個(gè)小小的聲音，在呼喚著(zhù)自由，渴望掙脫束縛，去看看更廣闊的世界。這種渴望，同樣會(huì )讓我們感到一種內在的“抖動(dòng)”，一種不安分的能量在體內涌動(dòng)。
還有一種可能，那只兔子，是小雅內心的敏感和脆弱。我們常常在人前表現出堅強的一面，但內心深處，卻藏著(zhù)不為人知的傷痛和不安。而這種敏感和脆弱，也如同那只兔子，在最隱秘的地方，發(fā)出微微的顫動(dòng)，提醒著(zhù)我們，即使外表堅強，內心依然需要被呵護。
成年后，我們或許學(xué)會(huì )了更好地控制自己的情感，學(xué)會(huì )了用更成熟的方式去表達??。但那種“兔子”式的抖動(dòng)，卻并未真正消失。它可能化身為工作的壓力，化身為生活的焦慮，化身為人際關(guān)系的??困惑，化身為對未來(lái)不確定性的擔憂(yōu)。只是，我們不再將它藏在衣服里，而是用各種各樣的方式去掩飾它，去疏導它，去與之共處。
有時(shí)，我會(huì )突然想起小雅，想起那段青蔥歲月。我會(huì )想，她現在過(guò)得怎么樣？她是否還記得那個(gè)在教室里，衣服里會(huì )抖來(lái)抖去的自己？我也會(huì )想，我們每個(gè)人，是否都曾有過(guò)一只，或者多只，藏??在內心的“兔子”？
如今，當我看到一些年輕人，在公開(kāi)場(chǎng)合，或者在網(wǎng)絡(luò )上，毫不掩飾地表達??自己的情感，表達自己的困惑和不安時(shí)，我常常會(huì )想起小雅和那只兔子。我不再覺(jué)得那是一種“不成熟”的表現，反而覺(jué)得那是一種勇敢。勇敢地承認自己內心的“抖動(dòng)”，勇敢地??將那些不安和悸動(dòng)，暴露在陽(yáng)光下。
或許，我們都應該感謝那些曾經(jīng)在衣服里抖來(lái)抖去的“兔子”。它們曾讓我們感到不安，但也讓我們學(xué)會(huì )了去感受，去思考，去探索。它們是我們成長(cháng)路上，最真實(shí)的伙伴，最生動(dòng)的啟示。
我常常在想，如果我能再次見(jiàn)到小雅，我會(huì )跟她說(shuō)些什么？我會(huì )告訴她，謝謝她，謝謝她當年無(wú)意中，給我留下了這么一個(gè)深刻的謎題，讓我至今仍然在回味和思考。我會(huì )告訴她，那只抖來(lái)抖去的兔子，不僅僅是她的秘密，也成為了我人生中，一個(gè)關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于情感、關(guān)于生命本真的美好回憶。
也許，每個(gè)人心中，都住著(zhù)一只會(huì )抖來(lái)抖去的兔子。它可能藏在你的眼神里，藏在你的微笑里，藏??在你的沉默里，或者，就像當年一樣，藏在你衣服的最柔軟的地方。它提醒著(zhù)我們，即使在最平靜的外表下，生命也永遠充滿(mǎn)著(zhù)悸動(dòng)和活力。它讓我們明白，那些看似微不足道的“抖動(dòng)”，恰恰是我們內心最真實(shí)的寫(xiě)照，也是我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力。
那只兔子，抖來(lái)抖去，抖走了我的年少輕狂，也抖出了我對人生的理解。它是一個(gè)永恒的謎，也是一段永恒的美麗。
