中關(guān)村在線(xiàn)
敬一丹
2026-02-01 11:44:05
深夜的城??市早已進(jìn)入酣睡，但老王的客廳里卻燈火通明?？諝庵袕浡?zhù)一種混合了血腥氣、羊水味和極度不安的焦灼感。地上躺著(zhù)的，是老王視如家人的德國牧羊犬——“賽虎”。這只平日里威風(fēng)凜凜、能獨自驅趕非法闖入者的“大狼狗”，此時(shí)正蜷縮在產(chǎn)房里，發(fā)出微弱且痛苦的呻吟。
事情要從傍晚說(shuō)起。賽虎懷孕已經(jīng)63天了，這對于大型犬來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)分娩時(shí)刻的降臨。老王原本已經(jīng)做好了萬(wàn)全的準備：舒適的產(chǎn)房、高能營(yíng)養補??充劑，甚至自學(xué)了助產(chǎn)課程。自然的殘酷往往超出人類(lèi)的??預想。
從晚上十點(diǎn)開(kāi)始，賽虎出現了明顯的宮縮。第一只幼崽順利降生，那是一只極其健壯的小德牧，額頭上帶著(zhù)標志性的黑斑。老王還沒(méi)來(lái)得及高興，噩夢(mèng)就開(kāi)始了。接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，賽虎經(jīng)歷了劇烈的陣痛，呼吸變得急促且淺表，舌頭因缺氧而微微發(fā)紫。老王戴上手套進(jìn)行檢查，心跳瞬間漏掉了一拍：他摸到了第二只幼崽。
但那只幼崽的體型大得驚人，頭部的一半已經(jīng)進(jìn)入產(chǎn)道，卻因為胎位不正和體型過(guò)大，死死地卡在了子宮頸與陰道的連接處。
這就是寵物醫學(xué)中最為兇險的情況之一——由于幼崽發(fā)育過(guò)大導致的難產(chǎn)。在德牧這種大型犬中，如果公犬體型遠超母犬，或者一窩中幼崽數量較少導致單體營(yíng)養過(guò)剩，就極易出現“巨型胎兒”。此刻，那個(gè)被老王戲稱(chēng)為“小號大狼狗”的幼崽，正像一根木楔子一樣，卡在了母親最脆弱的生命通道里。
賽虎的體力在迅速流逝。它無(wú)力地側躺著(zhù)，眼神中透露出一種讓老王心碎的乞求。那是對生命的渴望，也是對主人的全然托付。老王嘗試輕輕按壓賽虎的腹部并配合宮縮節奏進(jìn)行牽引，但那只幼崽毫無(wú)動(dòng)靜。更糟糕的是，長(cháng)時(shí)間的壓迫可能導致子宮破裂或大出血，如果不能在黃金時(shí)間內解決，不僅是這只幼崽，連賽虎也將性命難保。
“不能等了！”老王意識到，自己所謂的“經(jīng)驗”在自然法則的暴力面前一文不值。他迅速拿起電話(huà)，撥通了本??市唯一一家24小時(shí)寵物急診中心。
掛斷電話(huà)后，他用厚毯子裹住虛弱的賽虎。那時(shí)的賽虎，體重大約有35公斤，加上腹中未生產(chǎn)的幼崽，沉重得像一塊巨石。老王抱起它，推開(kāi)家門(mén)，沖進(jìn)了深夜刺骨的寒風(fēng)中。他的腦海里只有一個(gè)念頭：一定要把那個(gè)“大??狼狗”從子宮里救出來(lái)，一定要保住賽虎。
在這個(gè)過(guò)程中，我們不得不反思：作為寵物主，我們是否真的??了解繁育背??后的風(fēng)險？很多時(shí)候，人們只看到了幼崽出生的萌動(dòng)，卻忽略了分娩是一場(chǎng)賭命的過(guò)程。尤其是像德國牧羊犬這種結構精密的品種，任何一個(gè)生理參數的偏差，都可能導致致命的??后果。賽虎的遭遇，不僅是一個(gè)家庭的危機，更是給所有養犬人敲響的警鐘。
當老王沖進(jìn)急診中心時(shí)，主治醫生張醫生已經(jīng)帶隊等候在門(mén)口。經(jīng)過(guò)快速的觸診和超??聲波檢查，情況比預想的還要危急。
“胎兒心率正在下降，母犬子宮收縮乏力，且由于胎兒體型過(guò)大造成的物理性梗阻，順產(chǎn)已經(jīng)完全不可能?！睆堘t生的語(yǔ)氣冷靜而專(zhuān)業(yè)，“必須立即進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。由于卡在子宮口的那個(gè)‘大狼狗’壓迫時(shí)間過(guò)長(cháng)，我們不排除切除子宮的可能性，甚至母犬有麻醉意外風(fēng)險，你需要簽字。
老王的手在發(fā)抖，但他沒(méi)有猶豫。手術(shù)室的紅燈亮起，那是生命與死神博弈的信號。
手術(shù)臺上，賽虎被全身麻醉，各種監護設備發(fā)出規律的滴滴聲。張醫生精準地切開(kāi)腹腔，暴??露出??了那個(gè)已經(jīng)由于劇烈宮縮而變得充血水腫的子宮。正如之前所料，那只被卡住的幼崽異常碩大，骨架寬闊，即便是在手術(shù)室這種視野開(kāi)闊的環(huán)境下，要將其從狹窄的子宮頸部“退回”并安全取出，也需要極高的技巧。
張醫生一邊觀(guān)察著(zhù)賽虎的血氧飽和度，一邊小心翼翼地切開(kāi)子宮。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。當他終于托出那只全身濕漉漉、深棕色的“大狼狗”幼崽時(shí)，全產(chǎn)房的人都屏住了呼吸。幼崽因為長(cháng)時(shí)間擠壓，呼吸道塞滿(mǎn)了黏液，全身癱軟。護士迅速接手，進(jìn)行清理口鼻、人工呼吸和心臟按壓。
整整三分鐘，在無(wú)數次的揉搓??和搶救下，那只碩大的幼崽終于發(fā)出了一聲微弱但清亮的啼哭。
“活了！”老王在手術(shù)室外聽(tīng)到這聲啼哭，頹然坐倒在長(cháng)椅上，淚水奪眶而出。
緊接著(zhù)，張醫生又從子宮深處取出了另外兩只稍小的??幼崽。在確認賽虎的子宮沒(méi)有破裂且收縮良好后，醫療團隊開(kāi)始了精密的縫合。這不僅是一場(chǎng)技術(shù)的較量，更是一場(chǎng)對生命尊嚴的守護。
清晨六點(diǎn)，當第一縷陽(yáng)光照進(jìn)留觀(guān)室時(shí)，賽虎慢慢睜開(kāi)了眼睛。雖然麻藥勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，它還是下意識地尋找著(zhù)自己的孩子。當老王把那幾個(gè)溫熱的小生命放到它懷里時(shí)，賽虎輕輕舔舐著(zhù)它們的毛發(fā)，那一幕，溫暖了在場(chǎng)所有人的心。
這場(chǎng)由于“大狼狗卡在子宮”引發(fā)的驚魂記，最終以母子平安畫(huà)上了句號。但這件事留給我們的思考遠未結束。
科學(xué)繁育絕非易事。大型犬在生產(chǎn)前，必須通過(guò)X光或超聲波預估胎兒體型與產(chǎn)道比例。專(zhuān)業(yè)醫療機構的介入是寵物生命安全的最后一道防線(xiàn)。如果沒(méi)有那家24小時(shí)急診中心，如果沒(méi)有張醫生果斷的剖腹產(chǎn)決定，老王可能在那個(gè)清晨會(huì )失去他最親密的伙伴。
作為寵物主，我們的責任不僅在于喂養，更在于在危機來(lái)臨時(shí)，有足夠的常識和果決的行動(dòng)力。那個(gè)曾經(jīng)“卡”住的不??僅是一個(gè)新生命，更是對人性的一次考驗。如今，賽虎和它的孩子們已經(jīng)恢復了往日的活力，那些奔跑在草地上的身影，正是對“生命至上”最美的詮釋。
