閃電新聞
唐婉
2026-02-01 23:39:06
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，在很多人的青春記憶里，可能以不同的方式出現過(guò)，或直接，或隱晦，它承載著(zhù)長(cháng)輩們樸素而又有些“用力過(guò)猛”的愛(ài)??，也常常成??為年輕人探索親密關(guān)系時(shí)的第一個(gè)“絆??腳石”。
我還記得，大概是高中時(shí)期，第一次對“親密關(guān)系”產(chǎn)生朦朧的好奇。那時(shí)候，身邊朋友間的竊竊私語(yǔ)，影視劇里的浪漫情節，都像磁石一樣吸引著(zhù)我。我開(kāi)始思考，人與人之間，那種更深層次??的連接，究竟是什么樣的？當我對一個(gè)男生心生好感，第一次被邀請去參加他的生日派對時(shí)，心中充滿(mǎn)了忐忑與期待??。
在那個(gè)充滿(mǎn)青春荷爾蒙的夜晚來(lái)臨之前，我的腦海里回蕩的是我母親反復的叮囑。她是一個(gè)非常傳統的女性，對于男女之事，從不曾正面與我談?wù)?。但她似乎有一種“第六感”，總能在我覺(jué)得“可能要發(fā)生點(diǎn)什么”的時(shí)候，用她特有的方式表達她的擔憂(yōu)。
“女孩子要保護好自己，千萬(wàn)不能做傻事?！彼偸沁@樣說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種不容置疑的嚴肅。我那時(shí)年紀小，對“傻事”的理解很模糊，只知道那一定不??是什么好事。直到有一次，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)她和姑姑打電話(huà)，隱約提到了“避孕套”這個(gè)詞??，語(yǔ)氣里帶著(zhù)明顯的厭惡和抗拒。
“那東西，戴了傷身體，有什么好戴的？就圖一時(shí)方便，把身體弄壞了，以后怎么辦？”她壓低了聲音，但那幾個(gè)字還是清晰地傳進(jìn)了我的耳朵。那一刻，我像是被??閃電擊中一般，腦子里瞬間閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面：我心儀的那個(gè)男生，還有那個(gè)我既好奇又害怕的“親密接觸”。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，像是一道無(wú)形的枷鎖，瞬間把我牢牢地綁在了原地。我開(kāi)始陷入一種矛盾：一方面，我渴望體驗那種美好的、屬于成??人的情感連接；另一方面，母親根深蒂固的觀(guān)念，又像一堵高墻，橫亙在我面前。我不知道該如何平衡，也不知道該如何向她解釋?zhuān)倚闹械??“保護自己”和她理解的“保護自己”，似乎有著(zhù)天壤之別。
那種感覺(jué)，就像一個(gè)口渴的人，手里捧著(zhù)一杯水，卻被告知“這水不能喝”。你渴望解渴，但又被告知那個(gè)讓你解渴的東西，是不被允許的。于是，你只能站在那里，忍受著(zhù)干渴，同時(shí)內心充滿(mǎn)了困惑和一絲不易察覺(jué)的怨恨。
我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò )上搜索信息。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有現在這么發(fā)達，但零星的信息碎片，還是拼湊出了一個(gè)大概的??輪廓：避孕套，不僅僅是為了避孕，更是為了預防性傳播疾病，是為了對彼此負責，是為了更健康的性行為。這些信息，與我母親所說(shuō)的“傷身體”和“圖一時(shí)方便”完全背離。
我嘗試著(zhù)和我母親溝通，但??每次都以失敗告終。當我小心翼翼地提起“安全”的時(shí)候，她就會(huì )立刻打斷我，用更嚴厲的語(yǔ)氣重復她的老話(huà)：“聽(tīng)我的，沒(méi)錯的，女孩子要矜持，要愛(ài)惜自己?！彼坪跽J為，談?wù)撨@些話(huà)題本身就是一種“不矜持”，而我的詢(xún)問(wèn)，更是對她教育的一種挑戰。
漸漸地，我學(xué)會(huì )了沉默。我將這份困惑和渴望，深深地埋藏在心底。那個(gè)我心儀的男生，最終也沒(méi)有再進(jìn)一步。我不知道是因為我“矜持”了，還是因為他覺(jué)得??我“沒(méi)意思”。我只知道，在那段本該充滿(mǎn)美好憧憬的青春期，我因為“媽媽不讓戴避孕套”這句話(huà)，失去了很多探索和學(xué)習的機會(huì )。
更糟糕的是，這種對親密關(guān)系的畏懼和不確定，像一顆種子，在我心里悄悄發(fā)芽。我開(kāi)始害怕與人建立更深的聯(lián)系，害怕那些“可能發(fā)生”的事情。我用一種近乎偏執的方式，去規避那些可能讓我陷入“母親口中危險境地”的場(chǎng)合。
我曾經(jīng)參加過(guò)一次朋友的聚會(huì )，聚會(huì )上有一個(gè)男生，對我表現出了明顯的興趣。我們聊得很開(kāi)心，氣氛也越來(lái)越曖昧。當他提出送我回家時(shí)，我的心跳漏了一拍。腦海里立刻浮現出母親那張嚴肅的??臉，以及那句“媽媽不讓戴避孕套”。我本能地感到??一陣恐慌，幾乎是條件反射地??拒絕了他，并找了個(gè)借口匆匆離開(kāi)了。
離開(kāi)的時(shí)候，我能感覺(jué)到他眼中的不解和失落。我也知道，這一次，我又一次錯失了。但內心深處，我卻有一種莫名的“慶幸”。慶幸自己沒(méi)有“犯錯”，慶幸自己沒(méi)有讓母親“失望”。這種矛盾的心情，讓我更加疲憊。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，不僅僅是關(guān)于避孕套本身，它更像是一個(gè)符號，代表著(zhù)父母那一輩人對性與愛(ài)的認知局限，代表著(zhù)他們試圖用自己的經(jīng)驗和價(jià)值觀(guān)，去“保護”我們，卻忽略了我們作為個(gè)體，需要學(xué)習、探索和獨立成長(cháng)的權利。
在那個(gè)信息不發(fā)達的年代，父母們或許真的認為，少接觸這些“不??潔”的事物，就是最好的保護。他們用自己認知里的??“愛(ài)”，為我們筑起了一道道看似堅固的圍墻。他們沒(méi)有想到的是，當我們在圍墻里成長(cháng)，而外面的世界卻越來(lái)越開(kāi)放和多元時(shí)，這道圍墻，反而成了阻礙??我們與世界連接的藩籬。
我開(kāi)始反思，為什么我如此在意母親的看法？為什么我無(wú)法做出自己的??選擇？這背后，是長(cháng)久以來(lái)，父母在子女教育中的“權威性”，是親子關(guān)系中清晰的“界限感”的缺失。我習慣了按照父母的意愿生活，習慣了將他們的評價(jià)作為衡量自己行為的標準。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，不僅影響了我對親密關(guān)系的最初認知，更在我未來(lái)的情感生活中，投下了長(cháng)久的陰影。我開(kāi)始在親密關(guān)系中，不自覺(jué)地尋求一種“被保護”的狀態(tài)，卻又害怕這種保護會(huì )剝奪我的獨立性。我渴望親密，卻又對深入的連接感到恐懼。
我意識到，這不僅僅是我一個(gè)人的困境。在很多原生家庭中，父母們用“為你好”的名義，悄悄地干預著(zhù)孩子的生活，包括他們最私密的親密關(guān)系。而這些干預，往往以一種模糊而又強大的力量，影響著(zhù)我們成年后的情感選擇和行為模式。
這讓我不禁思考，我們何時(shí)才能真正擁有自主選擇的權利？我們何時(shí)才能在愛(ài)的名義下，建立起健康的界限？那些年，我因為“媽媽不讓戴避??孕套”而產(chǎn)生的困惑和恐懼，或許只是一個(gè)開(kāi)始。未來(lái)的路，還有很長(cháng)，需要我去重新認識愛(ài)，認識自己，也重新認識那些根深蒂固的“母愛(ài)”。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我漸漸意識到，“媽媽不讓戴避孕套”這句話(huà)，不僅僅是關(guān)于避孕套的字面意思，它背后隱藏著(zhù)一個(gè)更深層次的問(wèn)題：關(guān)于個(gè)體獨立，關(guān)于情感邊界，以及關(guān)于我們如何真正地為自己的親密關(guān)系負責。
我開(kāi)始嘗試著(zhù)走出母親的影子的??影響，盡管這并不容易。當我進(jìn)入一段新的感情時(shí)，我發(fā)現自己仍然會(huì )不自覺(jué)地??回想起母親的叮囑，會(huì )擔心對方的想法，會(huì )因為一些小小的試探而感到不安。但這一次，我決定不再讓這種不??安完全主導我。
我開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習關(guān)于性健康和親密關(guān)系的知識。我閱讀書(shū)籍，關(guān)注一些靠譜的健康科普公眾號，甚至鼓起勇氣，在一些匿名論壇上，與同樣有困惑的人交流。我了解到，避孕套不僅僅是避孕的工具，更是性傳播疾病的有效屏障。在一段健康的親密關(guān)系中，使用避孕套，是對自己和伴侶最基本的尊重和負責。
第一次，我鼓起勇氣，在和一位交往半年的男友聊天時(shí)，主動(dòng)提到了“安全措施”的問(wèn)題。當時(shí)，我的心跳得飛快，手指都在微微顫抖。我甚至做好了被拒絕或者被嘲笑的準備。讓我意外的是，他非常認真地聽(tīng)我說(shuō)完，然后溫柔地看著(zhù)我，說(shuō)：“謝謝你愿意和我談?wù)撨@個(gè)，我也有這個(gè)想法。
那一刻，我感覺(jué)一股巨大的輕松感席ro。我意識到，我一直以來(lái)所恐懼的，那個(gè)“不被理解”和“被指責”的場(chǎng)景，并沒(méi)有發(fā)生。相反，我收獲了理解和支持。這讓我更加堅定地認為，健康的親密關(guān)系，需要的是坦誠的溝通，而不是沉默的壓抑。
“媽媽不讓戴避孕套”這句話(huà)，像一個(gè)時(shí)代的印記，承載了過(guò)去父母們樸素的，卻也有些落后的性觀(guān)念。他們在那樣的時(shí)代背景下，可能確實(shí)沒(méi)有接觸過(guò)太多關(guān)于性教育的信息，他們所能提供的，不過(guò)是他們自己有限的認知和經(jīng)驗。
我們所處的時(shí)代已經(jīng)不??同。信息爆炸，知識普及，我們有更多的渠道去了解真相，去形成自己的判斷。如果我們仍然被上一代的觀(guān)念所束縛，那便是對我們自己成長(cháng)的阻礙。
我開(kāi)始嘗試與母親建立新的溝通模式。我不再回避，也不再爭辯。我選擇了一種更溫和的方式。一次，我身體不適，去醫院檢查??。醫生在詢(xún)問(wèn)時(shí)，順便提及了性健康的重要性。我回到家后，不??動(dòng)聲色地將醫生的一些建議，以一種“分享”的方式，告訴了母親。
“媽?zhuān)裉灬t生還說(shuō)，現在年輕人啊，對性健康這方面都很重視，有病就得治，沒(méi)病也得預防，像什么……（我刻意模糊了避孕套的詞語(yǔ)，但提到了‘預防’和‘健康’的概念），這樣對身體才好?！蔽冶M量用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)，沒(méi)有給她任何壓力。
母親聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有立刻反駁，只是沉默了一會(huì )兒。然后，她嘆了口氣，說(shuō)：“唉，現在的年輕人，跟我們那時(shí)候不一樣了?！?/p>
這個(gè)“不??一樣了”，在我聽(tīng)來(lái)，像是一種松動(dòng)，一種默許。我知道，她可能還沒(méi)有完全理解，但至少，她開(kāi)始接受“不一樣”的存在。這對我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種巨大的進(jìn)步。
我開(kāi)始明白??，父母的愛(ài)，有時(shí)就像一件不合身的衣服，他們用盡力氣為你披上，卻忽略了這件衣服是否真的適合你。而作為子女，我們需要做的，不是去責怪他們的“不合適”，而是學(xué)會(huì )如何去調整，如何去縫補，如何在這件衣服的基礎上，為自己量身定做出真正合身的衣裳。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，最終成為了我告別童稚，走向獨立的一個(gè)重要契機。它讓我開(kāi)始審視自己與原生家庭的關(guān)系，審視親子之間的界限。我認識到，真正的愛(ài)，不是單方面的給予和控制，而是建立在尊重、理解和支持之上的??平等關(guān)系。
在親密關(guān)系中，我們不僅僅是情感的承載者，更是責任的承擔者。我們需要為自己的身體健康負責，為自己的情感選擇負責，也為這段關(guān)系中的每一個(gè)互動(dòng)負責。而這一切，都建立在我們擁有獨立思考的能力，擁有坦誠溝通的勇氣，以及擁有為自己做出決定的底氣之上。
如今，我依然會(huì )和母親分享我的生活，但我們之間的溝通，已經(jīng)變得更加平等和成??熟。我不再害怕觸及那些曾經(jīng)敏感的話(huà)題，因為我知道，我有能力去處理，去解釋?zhuān)ヒ龑?。而母親，似乎也漸漸放下了那些“為你好”的執念，開(kāi)始學(xué)著(zhù)去信任我的選擇。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話(huà)，曾經(jīng)是我青春期的一道陰影。但現在，它更像是一塊被我精心打磨過(guò)的石頭，上面刻滿(mǎn)了成長(cháng)的印記。我不再抱??怨，不再回避??，而是從中汲取力量，繼續向前。
我希望，那些曾經(jīng)因為類(lèi)似原因而感到困惑和掙扎的朋友們，都能找到自己的出口。我們有權去探索，有權去學(xué)習，有權去愛(ài)，并且有權以一種健康、負責任的方式去愛(ài)。而這一切，都始于我們真正地認識自己，認識愛(ài)，以及最重要的——勇敢地為自己的人生，劃下屬于自己的界限。
那句“媽媽不讓戴避孕套”，終將成為過(guò)去。而我，將帶著(zhù)這份成長(cháng)，去擁抱一個(gè)更廣闊、更自由的未來(lái)。
