極目新聞
羅友志
2026-02-15 01:14:30
2024年的南京，春意正濃，草木蔓發(fā)。在這樣一個(gè)充滿(mǎn)生機的季節里，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館那面斑駁的名單墻上，又有一盞象征生命的燈火悄然熄滅。劉素珍，這位在戰火中掙扎了近一個(gè)世紀的??老人，在93歲的高齡走到了生命的盡頭。隨著(zhù)她的離去，登記在冊的南京大屠殺幸存者僅剩30余人。
時(shí)間撥回到1937年的那個(gè)凜冬，那是一個(gè)讓整座金陵城支離破碎的季節。當年的劉素珍只有6歲，還是一個(gè)本該在長(cháng)輩懷里撒嬌、在秦淮河畔追逐蝴蝶的懵懂女童。刺刀和硝煙在瞬間撕碎了童年的寧靜。日軍攻陷南京后，全城陷入了慘絕人寰的殺戮與劫掠。
劉素珍晚年曾反復向后輩和學(xué)者回憶起那個(gè)改變她一生的下午。當時(shí)，日軍在上海路一帶瘋狂縱火，幼小的劉素珍在慌亂中隨家人四處躲避。那是人類(lèi)文明史上最黑暗的時(shí)刻之一，對于一個(gè)6歲的孩子來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界仿佛都在燃燒、崩塌。在一次躲避日軍搜捕的過(guò)程中，一名日軍士兵不僅向無(wú)辜平民施暴，更令人發(fā)指的是，他甚至對孩童下毒手。
劉素珍的右肋處，被滾燙的熱開(kāi)水大面積燙傷，隨后又在沖突中留下了伴隨一生的傷口。
在醫療條件匱乏、逃難途中風(fēng)餐露宿的歲月里，那道傷痕成了她童年唯一的生理記憶。雖然她奇跡般地活了下來(lái)，但右肋上的那塊瘢痕，卻成了她身體上永遠無(wú)法愈合的歷史注腳。每當陰雨天氣，或者隨著(zhù)年齡增長(cháng)皮膚松弛，那道疤痕都在時(shí)刻提醒她：那個(gè)6歲的孩子，曾經(jīng)離死亡只有一步??之遙。
劉素珍老人的余生，一直生活在南京。她親眼見(jiàn)證了這座城市從一片焦土到廢墟重建，再到如今的繁華都市。但在她那看似平靜的老年生活中，歷史的陰影從未真正散去。她曾無(wú)數次作為證人，走進(jìn)紀念館，走進(jìn)攝像機，揭開(kāi)自己的衣服，向世人展示那道丑陋的、猙獰的傷疤。
那不??僅僅是肉體的創(chuàng )傷，更是一個(gè)民族在那個(gè)時(shí)代??被打下的屈辱印記。
她并不是一個(gè)天生的演說(shuō)家，甚至在很多場(chǎng)合，她表??現得像所有溫婉、淳樸的南京老奶奶一樣，喜歡說(shuō)些家長(cháng)里短，關(guān)心地兒孫的學(xué)業(yè)和工作。但只要提到1937年，她的眼神會(huì )瞬間變得深邃且悲涼。她常說(shuō)，自己能活到90多歲，已經(jīng)是那些在坑道里、江灘邊死去的同胞們“給的福氣”。
這種帶著(zhù)幸存者內疚感的堅強，支撐著(zhù)她在近一個(gè)世紀的風(fēng)霜中挺直了腰板。
劉素珍的??去世，標志著(zhù)南京大屠殺這一重大歷史事件的“活體記憶”又缺失了一塊關(guān)鍵的拼圖。幸存者不僅是歷史的受害者，更是歷史最直觀(guān)的記錄儀。在學(xué)術(shù)界，這種記憶被稱(chēng)??為“生物性證言”，它比任何冷冰冰的文獻記錄都更具震撼力。當??老人在世時(shí)，她右肋的傷痕就是無(wú)聲的控訴；當她閉上雙眼，那道傷痕隨她一同歸于塵土，留給后世的，只剩下那些珍貴的錄音帶和泛黃的照片。
從個(gè)人苦難到集體敘事——當見(jiàn)證者轉身離去
隨著(zhù)劉素珍老人的離世，一個(gè)不可回避的現實(shí)再次擺在世人面前：當最后一位親歷者也遁入歷史的煙塵，我們該如何守住真相的邊界？
劉素珍在生前曾多次參加家祭和紀念活動(dòng)。在南京大屠殺遇難同胞紀念館的冥思廳，老人的背影總是顯得那么瘦小卻堅定。她不僅是為了自己而活，更是為了那些沒(méi)能長(cháng)大、沒(méi)能看到和平的孩子而活。在過(guò)去的幾十年里，她和像她一樣的幸存者們，構成??了一座堅不可摧的“人肉長(cháng)城”。
每當國際上有雜音企圖抹殺或歪曲那段歷史時(shí)，這些老人只要站出來(lái)，擼起袖子露出傷疤，或者用顫抖的聲音說(shuō)一句“我見(jiàn)過(guò)”，謊言便會(huì )不攻自破。
生物學(xué)的規律是殘??酷的。93歲，在現代醫學(xué)看來(lái)已經(jīng)是長(cháng)壽，但在歷史的刻度上，這僅僅是一個(gè)瞬間。劉素珍的離去，不僅僅是一個(gè)老壽星的終結，更是一種傳播媒介的斷裂。未來(lái)，我們的后代將不??再能聽(tīng)到那種帶著(zhù)老南京口音、夾雜著(zhù)顫抖呼吸的歷史自白。我們正處于從??“記憶”轉向“歷史”的??過(guò)渡期，從一種情感的共鳴轉向邏輯的考證。
劉素珍老人晚年最常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“和平比什么都強?！边@并非空洞的政治口號，而是經(jīng)歷過(guò)地獄的人對人間最樸素的渴望。她的這種態(tài)度，深刻影響了她的兒孫，也通過(guò)各種媒體報道影響了無(wú)數素未謀面的年輕人。她曾多次表示，她并不希望后代活在仇恨中，但她要求后代必須記得真相。
這種寬廣的胸襟和對歷史嚴肅性的堅持，展現了一個(gè)普通中國女性在面對宏大災難時(shí)的道德韌性。
在劉素珍生命最后的日子里，她依然保持著(zhù)那份寧靜。據家屬回憶，老人走得很安??詳?；蛟S，在她的意識深處??，她終于可以放下那背負了87年的沉重包袱。那道燙傷的傷口，在泥土中終將消失，但它在人類(lèi)良知上留下的刻痕，應當??長(cháng)久存在。
當劉素珍這顆“歷史的活化石”隕落，社會(huì )各界的哀悼不僅僅是對一位長(cháng)者的敬意，更是對那段歲月的二次審視。我們需要思考的是，如何讓記憶在沒(méi)有載體的情況下繼續流傳？是依靠數字化的3D影像技術(shù)？還是依靠更深刻的歷史教育？劉素珍留下的不僅是她的故事，還有她作為一個(gè)普通人如何在高強度的??創(chuàng )??傷后重建生活的勇氣。
今天，我們送別劉素珍奶奶。不僅是送別一位飽經(jīng)風(fēng)霜的??老人，更是向那個(gè)苦難深重卻不??曾低頭的時(shí)代致敬。雖然那盞燈熄滅了，但她生前講述的故事，她右肋下那道被無(wú)數快門(mén)記錄下來(lái)的傷痕，已經(jīng)化作了這座城市的基因，化作了民族記憶的血肉。在未來(lái)的日子里，每當南京的??警報聲響起，每當公祭日的白花戴??在胸前，我們都會(huì )想起劉素珍，想起那個(gè)在火海中幸存的6歲女孩，想起她用一生寫(xiě)就的兩個(gè)字——真相。
愿劉素珍老人一路走好。在那個(gè)沒(méi)有戰火、沒(méi)有傷痛的世界里，希望她能變回1937年那個(gè)愛(ài)笑的女孩，在大自然中盡情奔跑，不再需要用傷疤去證明任何東西。歷史已經(jīng)記住了她，我們也一樣。
