新京報
何偉
2026-02-06 21:45:32
還記得第一次穿上輪滑鞋時(shí)的感覺(jué)嗎？那是一種介于興奮和緊張的雙重奏。對于我們這些初出茅廬的“菜鳥(niǎo)”來(lái)說(shuō)，輪滑鞋簡(jiǎn)直就是一雙會(huì )走也會(huì )摔的“恨天高”。而當一個(gè)男生和一個(gè)女生，懷揣著(zhù)同樣的笨拙與好奇，被塞進(jìn)同一雙輪滑鞋的“魔力”里，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直可以寫(xiě)入青春紀念冊的“爆笑”章節。
“拆拆拆”——這三個(gè)字，在當時(shí)，或許是我們對這場(chǎng)“災難”最貼切的形容。剛開(kāi)始，站都站不穩，更別提滑行了。男生們大概會(huì )仗著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)力氣，試圖“攙扶”女生，結果往往是兩人一起摔成一團。女生呢，可能會(huì )因為害怕而緊緊抓住男生的胳膊，或者用小小的尖叫來(lái)表達內心的恐慌。
摔倒，是這場(chǎng)輪滑初體驗的必然環(huán)節。膝蓋磕破，手掌磨紅，甚至可能來(lái)個(gè)“狗啃泥”，在所難免。但奇怪的是，在這些疼痛與狼狽中，卻有一種莫名的化學(xué)反應在悄悄滋生。
那些跌倒的瞬間，往往伴隨著(zhù)男生笨拙卻真誠的安慰，或者女生帶??著(zhù)淚花的俏皮責怪。當男生小心翼翼地??幫你清理傷口，或者幫你拍去身上的塵土時(shí)，那份細心與體貼，比任何華麗的語(yǔ)言都來(lái)得動(dòng)人。而當女生因為疼痛而噘起嘴巴，男生可能會(huì )忍俊不禁，然后笨??拙地伸出手，想要逗她笑。
“你看，你摔得像個(gè)小貓咪！”這樣的調侃，雖然帶??著(zhù)點(diǎn)“欺負”的意味，卻讓緊張的氣氛瞬間緩和。
更別提那些一起學(xué)習的??時(shí)光了。男生可能比女生學(xué)得快一些，然后會(huì )得意洋洋地在前面滑幾圈，再回頭，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)小小的炫耀：“看我，是不是很厲害？”而女生，則會(huì )咬著(zhù)牙，努力跟上，偶爾摔倒，然后抬起頭，眼神里帶??著(zhù)一絲不服輸的倔強?！昂?，下次我一定比你滑得好！”這種你追我趕，互相較勁又互相鼓勵的畫(huà)面，充滿(mǎn)了青春特有的活力與朝氣。
當然，輪滑不僅僅是摔倒和爬起來(lái)。當你們終于掌握了基本的??滑行技巧，那種在平坦的地面上自由滑行的感覺(jué)，是無(wú)比美妙的。男生可能會(huì )主動(dòng)提出??帶??女生“飛”，用最快的速度滑行，感受風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)。女生緊緊抓著(zhù)男生的手，或者肩，任由他帶著(zhù)自己向前。那種失重感，那種速度感，那種心跳的加速，與身邊的他/她，融合成了一種奇妙的體驗。
“拆拆拆”這個(gè)詞，從最初??的無(wú)奈與疼痛，漸漸演變成了快樂(lè )與默契的??代名詞。它不再是簡(jiǎn)單的摔倒，而是兩人共同經(jīng)歷的挑戰，是增進(jìn)了解的契機。當??一個(gè)男生看到一個(gè)女生因為疼痛而皺緊眉頭，他會(huì )本??能地想要保護；當一個(gè)女生看到男生因為摔倒而顯得有些窘迫，她會(huì )忍不住上前關(guān)心。
在輪滑的世界里，這種最原始的關(guān)懷與互動(dòng)，讓男生女生的界限變得模糊，取而代之的是一種純粹的，因為共同經(jīng)歷而產(chǎn)生的連接。
那些一起摔倒，一起爬起，一起歡笑，一起鼓勵的日子，為這段青澀的輪滑時(shí)光，涂上了最鮮活的色彩。疼痛，在這個(gè)過(guò)程中，似乎變得??不那么重要了。重要的是，身邊的那個(gè)人，有沒(méi)有伸出手；重要的是，摔倒之后，有沒(méi)有勇氣再次站起來(lái)；更重要的是，在無(wú)數次的“拆拆拆”中，那些微妙的情感，是如何悄然萌芽，又如何悄然生長(cháng)。
“男生和女生在一起拆??拆拆輪滑很痛”，這句話(huà)，不僅僅是對身體疼痛的直白描述，更像是一種隱喻，一種對青春期情感的微妙概括。那些真實(shí)的疼痛，在輪滑鞋的摩擦與撞擊中留下印記，但更深刻的，是疼痛背后所承載的溫暖與悸動(dòng)，是那些因為疼痛而更加清晰的情感連接。
當女生摔倒時(shí)，最先沖過(guò)來(lái)的，往往是那個(gè)男生。他可能會(huì )有點(diǎn)手足無(wú)措，笨拙地問(wèn)：“你怎么樣？疼不疼？”然后，他會(huì )小心翼翼地伸出手，想要扶她起來(lái)。那份關(guān)心，是那么的真切，那么的無(wú)聲。而當他看到女生因為疼痛而眼角泛紅，他可能會(huì )露出一種混合著(zhù)心疼和不知所措?的表情。
在這個(gè)瞬間，他不再是那個(gè)調皮搗蛋的男孩，而是一個(gè)懂得如何去安撫、去保護的男人。
反之，當男生摔得更重，或者摔得有點(diǎn)狼狽時(shí)，女生也會(huì )心疼。她會(huì )沖過(guò)去，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，甚至可能會(huì )忘記自己也摔得??鼻青臉腫。她會(huì )主動(dòng)去幫他清理傷口，或者遞上紙巾。那種溫柔的眼神，那種細致的動(dòng)作，足以融化一切的尷尬與疼痛。在輪滑的摔倒中，男女生之間的界限變得模糊，取而代之的是一種最純粹的人性關(guān)懷，一種因為對方的疼痛而感同身受的情感共鳴。
“拆拆拆”的??過(guò)程，也是一個(gè)不斷試探與靠近的過(guò)程。你們可能因為共同的愛(ài)好而走到一起，但輪滑，讓你們有了更多獨處的機會(huì )。在空曠的廣場(chǎng)上，在人跡罕至的公園里，只有你們兩個(gè)人，和腳下的輪滑鞋。起初，可能還有些許的尷尬，但??隨著(zhù)一次次的摔倒與站起，隨著(zhù)一次次的互相攙扶與鼓勵，那種距離感，在不知不覺(jué)中被拉近了。
男生可能會(huì )在教女生滑行時(shí)，不自覺(jué)地握緊她的手。那份粗糙的掌心，傳遞著(zhù)一種力量，一種安心。而女生，也會(huì )因為緊張，或者因為這份突如其來(lái)的親密，而心跳加速。那一刻，疼痛仿佛被??遺忘了，取而代之的是一種酥麻的觸感，一種青澀的悸動(dòng)。
有時(shí)候，為了讓對方不害怕，男生會(huì )故意在前面摔個(gè)“狗啃泥”，然后站起來(lái)，故作輕松地??拍拍身上的土，逗女生笑。女生看到他這樣，也會(huì )忍不??住笑出聲來(lái)，然后更加努力地想要跟上，想要變得更厲害，不讓男生擔心。這種互相的付出與體諒，讓每一次的“拆拆拆”都充滿(mǎn)了溫情。
那些夜晚，當你們坐在路邊，一邊舔舐著(zhù)傷口，一邊分享著(zhù)今天的趣事，那份簡(jiǎn)單而純粹的快樂(lè )，是任何昂貴的禮物都無(wú)法比擬的。你們會(huì )聊起誰(shuí)摔得最慘，誰(shuí)摔得最有創(chuàng )意，誰(shuí)的動(dòng)作最像“機器人”。笑聲與嘆息交織在一起，構成了青春最動(dòng)聽(tīng)的旋律。
疼痛，在輪滑的世界里，不僅僅是身體的傷痕，更是情感的催化劑。它讓你們看到??了彼此脆弱的一面，也看到了彼此堅強的一面。它讓你們學(xué)會(huì )了關(guān)心，學(xué)會(huì )了體諒，學(xué)會(huì )了在困難面前不離不棄。那些因為輪滑而產(chǎn)生的疼痛，最終化為了關(guān)于信任、關(guān)于陪伴??、關(guān)于愛(ài)的深刻記憶。
當你們長(cháng)大，回想起那些“拆拆拆”的輪滑時(shí)光，或許會(huì )發(fā)現，那些疼痛，早已不那么重要。重要的是，在那段青澀的時(shí)光里，有一個(gè)人在你身邊，分享你的喜悅，分擔你的疼痛，陪你一起跌倒，一起站起，一起向前滑行。而這份陪伴，這份情誼，比??任何時(shí)候都來(lái)得珍貴。輪滑的疼痛，就這樣，在青春的畫(huà)卷上，留下了濃墨重彩的一筆，標記著(zhù)一段成長(cháng)的蛻變，和一個(gè)關(guān)于愛(ài)的，最美好的開(kāi)始。
