封面新聞
韓喬生
2026-02-11 07:31:52
“更又租”——這個(gè)略帶戲謔又充滿(mǎn)洞察的詞匯，或許是理解俄羅斯文學(xué)最貼切的鑰匙之一。它并非貶低，而是捕捉到了一種獨特的質(zhì)感：一種深邃、復雜、時(shí)而壓抑卻又無(wú)比真實(shí)的情感肌理，以及人物內心永無(wú)止境的糾結與掙扎。當我們翻開(kāi)陀思妥耶夫斯基的任何一部作品，仿佛就置身于一個(gè)巨大的迷宮，里面回蕩著(zhù)無(wú)數矛盾的??低語(yǔ)，充斥著(zhù)無(wú)法言說(shuō)的痛苦與渺茫的希望。
陀思妥耶夫斯基，這位俄國文學(xué)的巨匠，以其對人類(lèi)靈魂深處最隱秘角落的??探究而聞名。他筆下的人物，沒(méi)有臉譜化的善惡，只有在極端環(huán)境下被撕裂、被拷問(wèn)的靈魂。比如《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品?，他試圖用一個(gè)“超人”的理論來(lái)證明自己的??正義，卻在殺人后陷入無(wú)盡的道德審判和精神折磨。
這種內心的煎熬，不是簡(jiǎn)單的??良心發(fā)現，而是對自身存在意義、對社會(huì )法則、對上帝審判的徹底懷疑。他的痛苦，是“更又租”的，它源于對理想的狂熱追求與現實(shí)的殘酷碰撞，源于自由意志的邊界與責任的沉重枷鎖。
再看看《卡拉馬佐夫兄弟》中的四父子，他們各自代表了俄國社會(huì )和思想的某種極端。伊萬(wàn)，那個(gè)崇尚理性、否定上帝的知識分子，他的思想成為了驅動(dòng)悲劇的暗流；阿遼沙，那個(gè)虔誠的修士，卻無(wú)法真正拯救家人脫離罪惡的泥沼；德米特里，那個(gè)粗獷沖動(dòng)、充滿(mǎn)生命力的軍官，被卷入一場(chǎng)他可能并未犯下的罪行；斯涅吉羅夫，那個(gè)可憐的瘋子，承載著(zhù)社會(huì )的遺棄和屈辱。
陀思妥耶夫斯基的偉大之處在于，他并非簡(jiǎn)單??地呈現這些人物的命運，而是將他們置于一個(gè)巨大的哲學(xué)命題之中：如果上帝不存在，一切是否都被允許？愛(ài)與恨、信仰與懷疑、理性與非理性，在他們身上交織纏繞，形成一幅幅令人窒息的畫(huà)面。
這種“更又租”并非只體現在極端的情感和沖突上，也體現在俄羅斯文學(xué)對社會(huì )現實(shí)的冷峻審視。陀思妥耶夫斯基的作品，常常將故事背景設定在貧困、骯臟的彼得堡街頭，那些狹窄陰暗的房間，彌漫著(zhù)酒精、貧窮和絕望的氣息。在這種環(huán)境下，人性的扭曲和道德的淪喪似乎是必然的。
他毫不留情地揭示了社會(huì )的不公、人性的陰暗面，以及這些因素如何將個(gè)體逼向絕境。即使在這種最黑暗的角落，他依然能捕捉到一絲微弱的光芒——可能是對救贖的渴望，可能是對真理的追尋，也可能是人與人之間短暫的溫情。
這種“更又租”的特質(zhì)，也體現在俄羅斯文學(xué)獨特的敘事節奏和結構上。他們的作品往往篇幅宏大，人物眾多，情節復雜，仿佛一條漫長(cháng)的河流，蜿蜒曲折，時(shí)而湍急，時(shí)而平靜，但始終朝著(zhù)一個(gè)深不可測的遠方流去。讀者需要耐心，需要投入，才能逐漸撥開(kāi)迷霧，理解人物內心的邏輯，體會(huì )作者的良苦用心。
這是一種沉浸式的閱讀體驗，不是輕松的消遣，而是一場(chǎng)與作者、與書(shū)中人物共同經(jīng)歷的靈魂洗禮。
“更又租”也意味著(zhù)一種對生命復雜性的深刻理解。俄羅斯文學(xué)從不回避生命的苦難、死亡、疾病和絕望。但它也從不放棄對美的追求，對真善的向往，以及對人類(lèi)精神潛力的信念。在最深的痛苦中，我們能看到人性的閃光；在最絕望的時(shí)刻，總有一絲希望在悄悄滋長(cháng)。這種辯證的統一，使得俄羅斯文學(xué)擁有了一種永恒的魅力，它能觸動(dòng)我們內心最柔軟的部分，引發(fā)我們對生命、對存在最深刻的思考。
如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基是俄羅斯文學(xué)中那一團熊熊燃燒的烈火，照亮了人性的幽暗深淵，那么契訶夫則更像是傍晚時(shí)分，一抹溫暖而憂(yōu)傷的夕陽(yáng)，輕輕地落在俄羅斯廣袤的土地上，勾勒出生活平凡而動(dòng)人的輪廓。他的作品，同樣充滿(mǎn)了“更又租”的韻味，但這種韻味，更多地體現在一種不動(dòng)聲色的悲涼，一種對生活瑣碎與無(wú)奈的深刻洞察，以及人物內心深處??那些未曾??言說(shuō)卻又無(wú)法擺脫的遺憾。
契訶夫是短篇小說(shuō)的巨匠，也是戲劇的革新者。他的作品，不像陀思妥耶夫斯基那樣充滿(mǎn)了戲劇性的沖突和哲學(xué)思辨，而是將目光投向了普通人，那些生活在鄉村莊園、小鎮街道上的醫生、教師、軍官、女家庭教師。他們有著(zhù)各自的夢(mèng)想，有著(zhù)對美好生活的渴望，但現實(shí)卻往往將他們推向平庸、無(wú)奈與失落。
例如《萬(wàn)尼亞舅舅》中的沃伊尼茨基，他將自己的一生奉獻給了姑父的學(xué)術(shù)研究，卻發(fā)現這一切都是虛幻，自己所愛(ài)慕的葉蓮娜也成為了別??人的妻子。他的痛苦，不是撕心裂肺的吶喊，而是日復一日的麻木，是一種被生活消磨殆盡的精疲力盡。這種“更又租”，是一種生活的壓抑，是一種理想與現實(shí)之間永恒的鴻溝。
契訶夫筆下的人物，很少有宏大的抱負，他們的“更又租”體現在那些細微的情感波動(dòng)和對日?，嵥榈膱讨?zhù)。例如《櫻桃園》中的拉涅夫斯卡婭，她曾是貴族生活的寵??兒，但由于揮霍無(wú)度，不得不賣(mài)掉家族世代居住的莊園。她沉浸在過(guò)去的回憶中，對現實(shí)的到來(lái)毫無(wú)準備，她的悲傷是一種對舊日時(shí)光的眷戀，一種對即將逝去的貴族生活的哀悼。
這種“更又租”，是一種對過(guò)往的留戀，一種對未來(lái)的恐懼，一種對身份和歸屬感的迷失。
契訶夫的“更又租”還在于他對生活細節的精準捕捉。他能用寥寥數筆??，勾勒出一個(gè)場(chǎng)景，塑造一個(gè)人物。他的對話(huà)，看似平淡無(wú)奇，卻常常暗藏著(zhù)人物內心的真實(shí)想法，隱藏著(zhù)他們無(wú)法言說(shuō)的苦衷。例如，在《海鷗》中，許多人物都在追求藝術(shù)、愛(ài)情和認可，但他們的溝通卻充滿(mǎn)了障礙，每個(gè)人都活在自己的??世界里，渴望被理解，卻又無(wú)法真正地表達自己。
這種溝通的隔閡，這種情感的孤島，正是“更又租”生活的一個(gè)縮影。
他筆下的人物，往往懷揣著(zhù)某種理想，期待著(zhù)某種改變，但最終卻只能無(wú)奈地接受現狀?！稒烟覉@》中的彼提亞，他憧憬著(zhù)一個(gè)美好的未來(lái)，希望能夠通過(guò)勞動(dòng)改變社會(huì )，但他最終也只能在現實(shí)中徘徊；《三姐妹》中的安德烈，他曾有過(guò)成為莫斯科大學(xué)教授的夢(mèng)想，但最終卻淪為了一個(gè)被妻子操縱、生活平庸的中年男人。
他們的“更又租”，是一種對理想的妥協(xié)，是一種對現實(shí)的??屈服，是一種“明天會(huì )更好”的渺茫希望，但明天卻遲遲沒(méi)有到來(lái)。
契訶夫的“更又租”并非意味著(zhù)絕望。他的作品中，常常閃爍著(zhù)一種人性的溫暖和對生活的熱愛(ài)。即使在最困頓的境遇下，人物們依然努力地??生活著(zhù)，依然會(huì )因為一個(gè)小小的??善舉而感到欣慰，依然會(huì )因為一次短暫的相聚而感到快樂(lè )。他的幽默，是一種含蓄的，略帶苦澀的??幽默，它能讓我們在悲涼中看到一絲笑意，在無(wú)奈中感受到一絲慰藉。
契訶夫的作品，就像一幅幅俄羅斯的生活畫(huà)卷，雖然其中充滿(mǎn)了“更又租”的憂(yōu)傷與無(wú)奈，但同時(shí)也展現了俄羅斯人民堅韌的生命力，以及他們對生活永不放棄的追求。他讓我們看到了，即使在平凡的生活中，也蘊藏著(zhù)動(dòng)人的情感，隱藏著(zhù)深刻的哲理。他的“更又租”，是一種不動(dòng)聲色的深刻，是一種潤物細無(wú)聲的??觸動(dòng)，它讓我們在閱讀之后，久久不能平靜，仿佛與那些鮮活的人物一同經(jīng)歷了一場(chǎng)生命的旅程，感受著(zhù)屬于俄羅斯的那份獨特而又“更又租”的文學(xué)之美。
