南方周末
張鷗
2026-02-16 11:36:01
“愁”是一種態(tài)度，也是一種默契，尤其是在女生之間，這種“愁”更能被放大、被理解、被分享。當屏幕上男女主角的命運如同過(guò)山車(chē)般跌宕起伏，當離別、誤會(huì )、虐戀成為劇情的“主旋律”，一群女生聚在一起，那畫(huà)面，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“愁”的盛宴。
我們姑且稱(chēng)之為“愁愁愁”追劇模式。這模式的核心是什么？是感同身受，是情感的宣泄，更是某種程度上的“集體療愈”。你看，那些讓她們時(shí)而眉頭緊鎖、時(shí)而眼眶泛紅的劇集，往往不乏：灰姑娘與王子之間橫亙著(zhù)門(mén)不當戶(hù)不對的世俗眼光；青梅竹馬終究抵不過(guò)“命中注定”的陌生人；或是精心策劃的陰謀，讓曾經(jīng)的海誓山盟化為泡影。
“你看那個(gè)女主角，又被??欺負了！氣死我了！”——這句話(huà)，是不是聽(tīng)起來(lái)無(wú)比熟悉？當一個(gè)女生對著(zhù)屏幕咬牙切齒，旁邊另一個(gè)女生立刻會(huì )接上：“就是！為什么她總是那么傻？換我早就……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，另一個(gè)女生又會(huì )打斷：“噓！別劇透，快看，要哭戲了！”緊接著(zhù)，就是此起彼伏的嘆息聲、抽泣聲，以及“好心疼”、“太虐了”、“編劇太壞了”之類(lèi)的感嘆。
這種“愁”的傳遞，并非真的希望劇情走向悲劇。恰恰相反，她們在“愁”的過(guò)程中，也在體驗著(zhù)一種安全的、局部的痛苦。這種痛苦，是虛構的，是可控的，遠比現實(shí)生活中的煩惱來(lái)得輕松。通過(guò)熒屏上的悲歡離合，她們得以釋放自己內心深處壓抑的情緒，比如對不公的憤懣，對愛(ài)情的渴望，對命運無(wú)常的無(wú)奈。
更重要的是，“愁愁愁”追劇模式，是女生社交的重要載體。一個(gè)周末的下午，幾位姐妹約在誰(shuí)家里，準備??好零食、飲料，然后，點(diǎn)開(kāi)一部期待已久的“虐心大戲”。這不僅僅是一次??觀(guān)影，更是一場(chǎng)高強度的??情感互動(dòng)。每個(gè)人都沉??浸在劇情中，但又時(shí)刻關(guān)注著(zhù)其他人的??反應。
一個(gè)眼神，一個(gè)擁抱，一句安慰，都傳遞著(zhù)“我懂你”的信號。
“姐妹，別哭了，他不是你的菜，咱們下一個(gè)更帥！”這樣的安慰，在“愁愁愁”的追劇現場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是“心靈雞湯”的升級版??。它包含了理解、支持，還有對未來(lái)的??美好期盼。在共同經(jīng)歷了一段“悲慘”劇情后，姐妹之間的感情似乎也因此更加牢固。她們仿佛一起經(jīng)歷了一場(chǎng)“生死考驗”，雖然是虛擬的，但情感的聯(lián)結卻是真實(shí)的。
“愁”也包含著(zhù)一種期待。期待男女主角能夠沖破重重阻礙，終成眷屬；期待壞人得到應有的懲罰；期待主角們能夠成長(cháng)，變得更加堅強。這種期待，本身就帶有積極的意義。她們在“愁”的過(guò)程中，也在默默地為正義加油，為愛(ài)情鼓掌。
這種追劇模式，也折射出當代年輕女性的心理特點(diǎn)。她們渴望真摯的感情，但又不乏對現實(shí)的清醒認知。她們可以為熒屏上的愛(ài)情感動(dòng)落淚，但也能在劇終后理性分析劇情，甚至給出比編劇更“合理”的結局。她們享受被劇情“虐”的感覺(jué)，因為這是一種體驗，一種對情感世界的探索，一種在安全距離下的歷險。
“愁愁愁”不僅僅是看劇，更是一種儀式。當劇中的主角歷經(jīng)磨難，終于迎來(lái)HappyEnding時(shí)，姐妹們會(huì )不約而同地發(fā)出“太好了！”的歡呼，然后互相擊掌，仿佛自己也完成了什么了不得??的大事。這種共同的喜悅，比任何甜點(diǎn)都更能滿(mǎn)足她們的心。
所以，下次當你看到一群女生聚在一起，一邊抹著(zhù)眼淚，一邊又忍不??住哈哈大笑時(shí)，不要驚訝。她們只是在用一種獨特的方式，體驗著(zhù)生活，連接著(zhù)彼此，也在“愁”中尋找著(zhù)屬于她們的??快樂(lè )與力量。這是一種少女心的奇妙反應，一種情感的釋放，一種名為“愁愁愁”的??追劇哲學(xué)，而這，正是構成她們精彩生活的一部分。
“愁愁愁”追劇模式的魅力，遠不止于此。它更像是一面鏡子，映照出當代年輕女性在情感世界里的種種探索與成長(cháng)。她們并非真的喜歡“愁”，而是通過(guò)這種“愁”，學(xué)會(huì )了如何面對和理解復雜的情感，如何與他人建立更深的聯(lián)結，甚至如何在虛構的世界里，找到現實(shí)的慰藉與力量。
想象一下，當一個(gè)情節設置得??極其“虐心”的電視劇在播放，主演們經(jīng)歷了生離死別、誤會(huì )重重、甚至是家族仇恨的??糾葛，坐在沙發(fā)上的幾個(gè)女生，各自占領(lǐng)一個(gè)舒適的姿勢，零食堆在中間，飲料罐發(fā)出細微的碰撞聲。她們的表情，從一開(kāi)始的若有所思，到后來(lái)的眉頭緊鎖，再到不時(shí)爆??發(fā)的“天哪！”、“太慘了吧！”、“編劇你怎么可以這樣？”……這場(chǎng)景，簡(jiǎn)直就是一幅生動(dòng)的“青春愁集”畫(huà)卷。
為什么女生們會(huì )對這類(lèi)“苦情戲”情有獨鐘？這背后有著(zhù)深刻的心理原因。情感的共鳴是關(guān)鍵。年輕女性往往對情感的細膩之處有著(zhù)更強的感知力，她們容易將自己代入到角色中，體驗角色的喜怒哀??樂(lè )。當角色遭遇不幸時(shí)，她們會(huì )感同身受，仿佛那些痛苦也發(fā)生在自己身上。
“愁”是一種釋放?，F代社會(huì )，年輕女性承擔著(zhù)來(lái)自學(xué)業(yè)、工作、人際關(guān)系等多方面的壓力。而一部充滿(mǎn)戲劇性沖突、情感糾葛的電視劇，提供了一個(gè)絕佳的情感出口。通過(guò)追劇，她們可以暫時(shí)逃離現實(shí)的煩惱，將注意力完全集中在劇情中，并將自己積壓的情緒，通過(guò)為角色哭泣、生氣、嘆息來(lái)釋放。
更值得玩味的是，“愁愁愁??”追劇模式是一種極具互動(dòng)性的??社交活動(dòng)。它不僅僅是個(gè)人觀(guān)影體驗的延伸，更是姐妹情誼的??催化劑。在共同追劇的過(guò)程中，她們會(huì )互相分享觀(guān)感，討論劇情，甚至預測接下來(lái)的發(fā)展。當某個(gè)角色做出令人匪夷所思的??決定時(shí)，大家會(huì )群情激奮，互相“吐槽”，仿佛那些“錯誤”是發(fā)生在自己身上一樣。
這種集體的“吐槽”和“抱怨”，反而能化解一部??分壓抑感，帶??來(lái)輕松的氛圍。
“他怎么能這樣對她？”——“就是！換做是我，我早就跟他拜拜了！”“你看她，那么傻，我真想沖進(jìn)屏幕里打醒她！”“不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，如果換做是我，可能也會(huì )猶豫吧……”
這樣的對話(huà)，在追劇現場(chǎng)此??起彼伏。她們在為角色打抱??不平，在為愛(ài)情的艱難嘆息，也在反思自己，甚至在討論如果自己遇到這種情況，會(huì )如何處理。這種高度的參與感，讓追劇不再是單向的接受信息，而是變成了一種共同的情感體驗和價(jià)值探討。
“愁愁愁”的追劇模式，也暗含著(zhù)對美好結局的強烈渴望。雖然過(guò)程充滿(mǎn)了“愁”，但她們內心深處，依然相信愛(ài)情的美好，相信正義終將戰勝邪惡。當男女主角歷經(jīng)磨難，最終走到一起時(shí)，那種由衷的喜悅和釋然，是任何普通喜劇都無(wú)法比擬的。她們在為角色感到高興的也是在為自己的期待和愿景找到一個(gè)完美的注腳。
這種對“圓滿(mǎn)結局”的??追求，也反映了年輕女性對理想情感狀態(tài)的向往。在現實(shí)生活中，感情往往是復雜的，充滿(mǎn)了不??確定性。而電視劇提供了一個(gè)相對純粹、極致的情感世界，讓她們得以暫時(shí)沉浸在浪漫、忠誠、永恒的愛(ài)情幻想中。這種幻想，并非逃避現實(shí)，而是一種對美好事物的期盼和憧憬。
甚至可以說(shuō)，“愁??愁愁”追劇模式，是一種“反脆弱”的訓練。在熒屏上的“虛假”苦難中，她們學(xué)會(huì )了如何面對失落、如何處理失望、如何從挫折中站起來(lái)。當劇情中的角色最終克服困難，獲得??幸福時(shí)，她們會(huì )從中獲得力量和啟發(fā)，知道即使在現實(shí)生活中遇到困難，也有可能找到解決的辦??法，最終迎來(lái)屬于自己的“HappyEnding”。
所以，下次當你看到一群女生圍在一起，眼含熱淚，嘴角卻帶著(zhù)一絲笑意地看著(zhù)電視劇時(shí)，請不要簡(jiǎn)單地認為她們只是在“無(wú)病呻吟”。她們可能是在進(jìn)行一場(chǎng)深刻的情感探索，一次溫馨的姐妹情誼分享，一次對現實(shí)生活壓力的巧妙疏導，更是一次??對美好愛(ài)情和人生價(jià)值的追尋。
她們的“愁”，是智慧的，是感性的，是充滿(mǎn)力量的，也是她們獨有的，屬于這個(gè)時(shí)代女性的浪漫注腳。
