廣州日報
林立青
2026-02-01 09:50:53
在中國北方，冬日的寒冷總是來(lái)得猝不及防，而最能驅散嚴寒的，莫過(guò)于那一床厚實(shí)的毛毯，以及毛毯下傳來(lái)的??，母親或奶奶溫熱的呼吸和低語(yǔ)。今天，我們要講述的，正是一位就藏匿在這溫暖毛毯之下，用筆尖勾勒出時(shí)代變遷與人間溫情的??中國奶奶的寫(xiě)作故事。她的筆，或許沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的學(xué)院訓練，但她筆下的文字，卻自有其未經(jīng)雕琢的生命力，如同陳年的老酒，越品越有味。
這位奶奶，出生于上世紀三四十年代，經(jīng)歷了中國社會(huì )翻天覆地的變化。從戰火紛飛的年代??，到??新中國的建立，再到改革開(kāi)放的浪潮，她的生命軌跡幾乎是中國現代史的縮影。與許多同齡人不同的是，她從未停止過(guò)對生活細致入微的觀(guān)察和內心的??感悟。早年的她，或許只是在昏黃的燈光下，用簡(jiǎn)陋的紙筆，記錄下丈夫的辛苦、兒女的成長(cháng)，或是鄰里間的瑣事。
那些文字，如同流水賬般樸實(shí)無(wú)華，卻承載著(zhù)一個(gè)普通中國女性最真摯的情感和最深沉的愛(ài)??。
她的童年，是在那個(gè)物質(zhì)匱乏但精神富足的年代度過(guò)的。聽(tīng)著(zhù)祖輩講述的民間故事，看著(zhù)父輩辛勤勞作的身影，這些都潛移默化地塑造了她對生活最原始的認知?；蛟S，她并沒(méi)有機會(huì )接受太多正規的教育，但她擁有的，是比任何理論都更為寶貴的“生活本身”。那些在田埂上哼唱的歌謠，在廚房里彌漫的飯菜??香，在節日里熱鬧的鑼鼓聲，都成了她文字中最生動(dòng)的底色。
她曾親手縫補過(guò)一家人的衣裳，曾??在饑餓的年月里想方設法尋找食物，也曾在時(shí)代的洪流中，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數的起伏和考驗。這些經(jīng)歷，并非史書(shū)上的宏大敘事，而是個(gè)體生命中最真實(shí)的疼痛與喜悅，是構成她寫(xiě)作最深沉的礦藏。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，孩子們都已長(cháng)大成人，她也步入了含飴弄孫的年紀。身體的衰老并未磨滅她對生活的熱情，反而讓她有更多的時(shí)間和精力去沉淀和表達。每當夜幕降臨，孩子們早已安睡，她便會(huì )悄悄地從??床頭摸索出那個(gè)珍藏多年的筆記本和一支筆。毛毯的溫暖包裹著(zhù)她，也仿佛包裹著(zhù)她那些還未完全舒展的情感和思緒。
她開(kāi)始有意識地將那些零散的記憶碎片，那些曾經(jīng)在腦海中閃過(guò)卻未曾落筆的片段，一一梳理、描摹。
她寫(xiě)作的內容，大多圍繞著(zhù)自己的生活展開(kāi)。那些關(guān)于童年趣事的描繪，細致入微，仿佛昨日重現；那些關(guān)于父母的懷念，情深意切，字里行間充??滿(mǎn)了感恩與愧疚；那些關(guān)于婚姻的感悟，樸實(shí)而深刻，道出了相濡以沫的真諦；那些關(guān)于兒女的成??長(cháng)，充滿(mǎn)了驕傲與擔憂(yōu)，也包含了為人母的萬(wàn)般柔情。
她的文字，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有曲折的情節，更多的是一種娓娓道來(lái)的敘事，一種對生活本真的回溯。她會(huì )詳細地描述那個(gè)年代的食物是什么味道，人們的穿著(zhù)是怎樣的，村莊里的風(fēng)俗習慣是什么，甚至某個(gè)清晨露珠的晶瑩剔透。這種對細節的捕??捉，讓她的文字充滿(mǎn)了畫(huà)面感和現場(chǎng)?感，仿佛讀者置身其中，一同經(jīng)歷那個(gè)年代的喜怒哀樂(lè )。
她也常常寫(xiě)到一些歷史事件，但她關(guān)注的，不是宏大??的政治概念，而是這些事件對普通人生活造成的具體影響。她會(huì )回憶起在某個(gè)特定時(shí)期，因為政策的改變，家里的??生活發(fā)生了怎樣的變化；她會(huì )講述某個(gè)政治運動(dòng)中，身邊的人們經(jīng)歷了怎樣的恐懼或狂喜。這些，都是她個(gè)人生命史與中國宏大歷史交織的獨特視角。
她的寫(xiě)作，是一種自述，也是一種見(jiàn)證。她用最樸素的方式，記錄下了一個(gè)時(shí)代的聲音，一個(gè)普通中國女性的聲音。
更令人動(dòng)容的是，她寫(xiě)作的動(dòng)力，并非為了名利，更不是為了成為作家。她只是單??純地想記錄下這一切，想留住那些正在消逝的記憶，想為自己的生命留下一些印記。有時(shí)，她也會(huì )將寫(xiě)好的??文字給家人看，分享她的喜怒哀樂(lè )，也借此與家人進(jìn)行一場(chǎng)跨越代??際的對話(huà)?？粗?zhù)孫輩們好奇的眼神，她會(huì )感到一種莫大的欣慰，仿佛自己的經(jīng)歷，能夠成為晚輩們了解過(guò)去、認識世界的一扇窗。
就這樣，在溫暖的毛毯下，在靜謐的夜晚，她用最虔誠的心，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于自己的，也屬于那個(gè)時(shí)代的，不平凡的傳??奇。
當夜色漸濃，萬(wàn)籟俱寂，只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲犬吠，以及屋內那盞昏黃的臺燈，默默地陪伴著(zhù)她。她縮在溫暖的毛毯里，身子裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，仿佛這樣才能抵御住心底涌起的、關(guān)于往事的回憶的寒意，也才能更好地??沉浸在自己構建的文字世界里。這位中國奶奶的寫(xiě)作，并非一時(shí)興起，而是伴隨她生命旅程的一種習慣，一種沉淀，更是一種生命智慧的流淌。
她的寫(xiě)作，不僅僅是簡(jiǎn)單的文字記錄，更是她對生活深刻理解和情感抒發(fā)的出口。那些在毛毯下誕生的文字，承載著(zhù)她對逝去親人的深深眷戀。她會(huì )詳細地描寫(xiě)祖母如何用粗糙的雙手為她編織第一件毛衣，父親如何在那個(gè)艱苦的年代，用僅有的幾顆雞蛋為她煮一碗長(cháng)壽面，這些細節，都充??滿(mǎn)了她對親情的感激和懷念。
當她寫(xiě)到這些，聲音常常會(huì )帶著(zhù)一絲哽咽，眼角也泛起濕潤的光芒。這種真實(shí)的情感流露，是任何矯揉造作都無(wú)法比??擬的，也是她文字最打動(dòng)人心的力量所在。
婚姻，是她筆下另一個(gè)重要且豐富的主題。她與她的丈夫，是那個(gè)年代的典型夫妻，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情宣言，卻有日復一日的相濡以沫。她會(huì )細致地描繪丈夫如何在她生病時(shí)，徹夜不眠地照顧；如何在一場(chǎng)場(chǎng)家庭變故中，堅強地支撐著(zhù)整個(gè)家。她會(huì )寫(xiě)到他們之間偶爾的??爭吵，那些爭吵往往源于生活瑣事，但過(guò)后，卻是更深的??理解和包容。
她的文字，沒(méi)有責備，沒(méi)有怨懟，只有對這份平凡婚姻的珍視和對丈夫的深深依賴(lài)。她用平實(shí)的語(yǔ)言，揭示了中國傳統婚姻中，那種“執子之手，與子偕老”的深刻內涵，以及在柴米油鹽中，沉淀下來(lái)的，比愛(ài)情更堅韌的親情。
教育子女，更是她筆下的重頭戲。她記錄下孩子們蹣跚學(xué)步的喜悅，咿呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)，以及升學(xué)考試前的焦慮。她回憶起自己是如何在那個(gè)年代，盡力為孩子們爭取更好的教育資源，如何用自己的經(jīng)驗去引導他們走出人生的迷茫。她的文字中，既有為人父母的驕傲和期盼，也有對孩子們成長(cháng)道路上可能遇到的困難的擔憂(yōu)。
她會(huì )寫(xiě)到自己如何在教育子女上犯過(guò)的錯誤，如何從錯誤中學(xué)習和反思。這種對自己育兒經(jīng)歷的誠實(shí)復盤(pán)，展現了她作為母親的智慧和擔當，也為其他家長(cháng)提供了寶貴的借鑒。
除??了家庭生活，她還常常描繪那個(gè)年代的社會(huì )風(fēng)貌和人情世故。她會(huì )寫(xiě)村莊里的??節日慶典，人們如何用樸素的方式表達對美好生活的向往；她會(huì )寫(xiě)鄰里之間的互助，那種淳樸而真摯的鄉情。她也會(huì )觸及那個(gè)年代的一些社會(huì )問(wèn)題，但她從不指責，只是客觀(guān)地陳述，并從中提煉出自己的人生感悟。
例如，她可能會(huì )寫(xiě)到，在某個(gè)時(shí)期，人們如何因為攀比而失去內心的平靜，又如何在經(jīng)歷風(fēng)雨后，重新回歸到對真善美的追求。她的文字，像一面鏡子，照出了那個(gè)時(shí)代的社會(huì )百態(tài)，也映照出人性的復雜與光輝。
她的寫(xiě)作，還有著(zhù)一種獨特的“生活美學(xué)”。她會(huì )注意到路邊的一朵野花，會(huì )欣賞夕陽(yáng)的余暉，會(huì )品味一杯??清茶的余韻。她能在最平凡的生活場(chǎng)景中，發(fā)現詩(shī)意和美感。例如，她可能會(huì )這樣描繪一個(gè)清晨：“天剛蒙蒙亮，公雞還沒(méi)打鳴，我推開(kāi)窗戶(hù)，一股帶著(zhù)泥土芬芳的冷空氣撲面而來(lái)。
院子里的老槐樹(shù)，葉子上的露珠，在微光下閃爍著(zhù)，像撒了一地的碎鉆石?！边@種對生活細節的敏銳捕捉，讓她的文字充滿(mǎn)了生機和活力。
最令人欽佩的是，她的寫(xiě)作從未間斷。即使到了晚年，身體日漸衰弱，她依然堅持著(zhù)。毛毯下的溫暖，成了她繼續創(chuàng )作的動(dòng)力。這份對文字的熱愛(ài)，對記錄的熱忱，早已超越了年齡的限制，成為她生命中不可或缺的一部分。她或許沒(méi)有驚世駭俗的才華，但她用最真摯的情感，最樸實(shí)的語(yǔ)言，記錄下了一個(gè)時(shí)代的記憶，一個(gè)普通中國女性的生命史詩(shī)。
她的文字，就像那件溫暖的毛毯，雖然樸實(shí)無(wú)華，卻能給人帶來(lái)無(wú)盡的慰藉和力量。在她的筆??下，平凡的??日子閃耀著(zhù)不平凡的光芒，而她，就是那毛毯下，最溫柔、最堅韌的文字守護者。
