新京報
楊照
2026-01-31 17:34:02
十八歲，一個(gè)多么令人心潮澎湃的詞語(yǔ)。它像一個(gè)閃耀著(zhù)金色光芒的渡口，我們將在這里告別青澀的童年，邁向廣闊的成人世界。這個(gè)年紀，空氣中彌漫著(zhù)一種叫做“自由”的味道，但也夾雜著(zhù)一種叫做“未知”的淡淡的??憂(yōu)傷。十八歲的我們，站在人生的十字路口，手里握著(zhù)一張叫做“未來(lái)”的地圖，卻也常常因為地圖上的迷茫而濕了眼眶。
還記得嗎？那個(gè)十八歲生日的夜晚，燭光搖曳，家人朋友送上的祝福如潮水般涌來(lái)。那一刻，你或許感到無(wú)比的幸福和溫暖，但也許，在某個(gè)不為人知的角落，一種難以言說(shuō)的情緒悄然滋生。是即將告別校園的惆悵？是對未知前程的忐忑？還是那些曾經(jīng)深埋心底、不敢觸碰的遺憾，此??刻也隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)？
十八歲，我們開(kāi)始懂得什么是離別。也許是即將遠行的同學(xué)，也許是那段刻骨銘心的初戀。每一次告別，都像一把鈍刀子，慢慢地割裂著(zhù)曾經(jīng)緊密相連的??時(shí)光?？粗?zhù)曾經(jīng)熟悉的面孔逐漸模糊，看著(zhù)曾經(jīng)共享的歡笑散落在風(fēng)中，我們第一次體會(huì )到??，原來(lái)“再見(jiàn)”這兩個(gè)字，藏著(zhù)如此沉甸甸的分量。
眼淚，在這個(gè)時(shí)候，不再是小孩子無(wú)端的哭鬧，而是成年人內心深處最真實(shí)的表達。它們滑過(guò)臉頰，帶著(zhù)溫熱，也帶著(zhù)一種名為“成長(cháng)”的重量。
也或許，十八歲是第一次直面真實(shí)的挫折。高考失利，學(xué)業(yè)受阻，夢(mèng)想觸??礁……這些曾經(jīng)以為只存??在于別人故事里的情節，突然就降臨在了自己的身上。我們開(kāi)始懷疑自己的能力，開(kāi)始質(zhì)疑自己的選擇。那些曾??經(jīng)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，在現實(shí)的??打擊下，是否變得黯淡無(wú)光？在這個(gè)時(shí)候，眼淚或許是一種宣泄，一種對現實(shí)的無(wú)奈，也是一種對自我價(jià)值的重新審視。
擦干眼淚，我們才有可能重新站起來(lái)，積蓄力量，繼續前行。
十八歲，我們開(kāi)始領(lǐng)略愛(ài)情的甜蜜與苦澀。第一次心動(dòng)，第一次牽手，第一次告白，第一次心碎……這些青春的滋味，如同陳年的老酒，越品越有味。當愛(ài)意在心中悄然滋長(cháng)，我們小心翼翼地呵護著(zhù)這份情感，生怕一絲一毫的傷害。而當愛(ài)如潮水般退去，留下的只有干涸的礁石和無(wú)盡的思念，那種心如刀絞的疼痛，足以讓最堅強的??我們也潸然淚下。
這份眼淚，是青春??最濃烈的色彩，是成長(cháng)中最深刻的印記。
十八歲，我們開(kāi)始學(xué)會(huì )承擔。父母期盼的目光，社會(huì )賦予的責任，都像沉甸甸的枷鎖，讓我們不敢再像孩童般任性。我們開(kāi)始懂得，成年人的世界里，沒(méi)有“容易”二字。為了生活，為了夢(mèng)想，為了所愛(ài)之人，我們不得不咬緊牙關(guān)，默默承受。那些為了夢(mèng)想而熬過(guò)的無(wú)數個(gè)夜晚，那些為了生活而奔波的辛勞身影，那些在外人看來(lái)風(fēng)光無(wú)限的背后，藏著(zhù)多少不為人知的汗水與淚水？這些眼淚，是成熟的代價(jià)，也是力量的源泉。
所以，當十八歲的風(fēng)吹過(guò)，吹紅的不僅僅是我們的眼眶，更是我們內心深處的柔軟。那些滑落的淚水，不是軟弱的象征，而是生命力的證明。它們滋養著(zhù)我們，讓我們更加懂得珍惜，更加懂得愛(ài)，更加懂得如何去面對未來(lái)的??風(fēng)雨。準備好你的紙巾吧，因為它將是你十八歲旅途中，最忠實(shí)的伙伴??，記錄著(zhù)你每一次的感動(dòng)、每一次的疼痛、每一次的蛻變。
十八歲，不僅僅是眼淚的??集結號，更是與紙巾之間的一場(chǎng)無(wú)聲約定。這約定，關(guān)乎著(zhù)我們如何與眼淚相處，如何將淚水轉化為成長(cháng)的養分，最終擁抱更加廣闊的星辰。紙巾，這個(gè)看似平凡的物品，卻在十八?歲的青春畫(huà)卷中，扮演著(zhù)不可或缺的角色。
想象一下，當你獨自一人，面對著(zhù)考試失利帶來(lái)的沮喪，或者初戀破滅后的心碎，你默默地從口袋里掏出那包熟悉的紙巾。它輕柔地觸碰你濕潤的臉頰，帶走那些滾燙的淚珠，也仿佛帶走了你內心積壓的負面情緒。在這個(gè)瞬間，紙巾不僅僅是擦拭的工具，更像是一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者，一個(gè)溫柔的安慰者。
它沒(méi)有言語(yǔ)，卻用最實(shí)際的行動(dòng)告訴你：沒(méi)關(guān)系，你可以哭，哭過(guò)之后，生活還要繼續。
這便是紙巾的第一個(gè)重要意義：情感的緩沖器。在十八歲這個(gè)情緒起伏劇烈的年紀，我們時(shí)常會(huì )感到不知所措，甚至被強烈的情感所淹沒(méi)。而紙巾，就像一個(gè)及時(shí)的“情緒剎車(chē)”，讓我們在失控的邊緣，能夠有一個(gè)短暫的停歇。用紙巾擦拭眼淚的過(guò)程，也是一個(gè)自我調整、自我安撫的過(guò)程??。
它提醒我們，即使再痛苦，也有能力去面對，去消化。當眼淚被紙巾吸干，我們的思緒也會(huì )隨之變得清晰一些，更有力量去思考下一步該怎么做。
紙巾是成長(cháng)的催化劑。每一次流淚，都是一次情感的釋放，也是一次心靈的洗禮。當淚水滑落，我們所承受的??痛苦、委屈、失落，也隨之被沖刷掉一部分。而紙巾，則默默地承??載了這些被沖刷掉的情緒，將它們與我們剝離。那些被淚水打濕的紙巾，就像一張張記錄著(zhù)我們成長(cháng)足跡的“情緒地圖”，它們見(jiàn)證了我們的??脆??弱，也見(jiàn)證了我們如何一次次從??低谷爬起。
擦干淚痕，我們看到的不再是無(wú)盡的黑暗，而是重新燃起的希望，以及更加堅韌的內心。
更重要的是，十八歲，我們開(kāi)始學(xué)習如何“體面地”哭泣。童年時(shí)的哭鬧，往往是直接而奔放的，而成年的眼淚，則需要更多的克制與優(yōu)雅。紙巾的出現，讓我們能夠更好地管理自己的情緒表達??。在公共場(chǎng)合，用紙巾輕輕拭去眼角溢出的淚水，是一種對他人尊重的體現，也是一種自我情緒管理的體現。
它讓我們在宣泄情感的依然能夠保持一份尊嚴和體面，不至于讓情緒的泛濫影響到他人，或者讓自己陷入更深的尷尬。
十八歲的我們，也開(kāi)始懂得，紙巾不僅僅是為自己準備的，也可以是為他人準備的。當你看到身邊的好友因為失戀而痛苦，或者因為家庭變故而傷心，遞上一張紙巾，你會(huì )發(fā)現，這小小的舉動(dòng)，蘊含著(zhù)多么強大的溫暖和力量。它傳遞著(zhù)“我在這里，我懂你”的信號，給予對方最直接的支持和安慰。
在十八歲這個(gè)充滿(mǎn)友情和愛(ài)情的年紀，學(xué)會(huì )用紙巾去傳遞關(guān)懷，也是一種重要的情感成長(cháng)。
所以，請不要吝嗇你的紙巾。它見(jiàn)證了你的十八歲，見(jiàn)證了你從男孩女孩向成熟男女的蛻變。每一次眼淚的滑落，都預示著(zhù)一次心靈的重塑。用紙巾擦干淚痕，你會(huì )發(fā)現，天空依然是藍的，陽(yáng)光依然是溫暖的。擦干淚痕，意味著(zhù)你已經(jīng)準備好，用更加成??熟、更加堅韌的心，去擁抱那些屬于你的、更加廣闊的星辰。
這便是十八歲的眼淚，與紙巾之間，最深沉而美好的約定。
