北青網(wǎng)
胡舒立
2026-02-07 19:37:05
在這個(gè)萬(wàn)物皆可云、生活全靠屏幕點(diǎn)觸的數字化時(shí)代??，我們與世界的接觸??似乎越來(lái)越“光滑”了。在某種神秘的生理機制驅使下，當代男女正悄悄掀起一場(chǎng)回歸原始的“摩擦力革命”。不論是在煙霧繚繞的東北大??澡堂，還是在精致到每一根毛孔的私人浴室，那一聲聲富有節奏感的“嚓——嚓——”，正成為都市人最隱秘、最極致的顱內高潮。
要聊“搓”，就繞不??開(kāi)那個(gè)被譽(yù)為“重工業(yè)核心基地”的東北大澡堂。對于許多南方人來(lái)說(shuō)，第一次進(jìn)東北澡堂無(wú)異于一次精神上的處子秀。當一個(gè)身材魁梧、手戴紅色或藍色纖維搓澡巾的老師傅，像對待一件珍貴紅木家具一樣，對你下死勁兒地“研磨”時(shí)，那種混合著(zhù)疼痛與爽感的復雜體驗，是任何五星級SPA都無(wú)法替代的。
這是一種極度解壓的“即時(shí)反饋”。在日常生活中，我們努力工作、苦心經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，往往幾個(gè)月甚至幾年都看不到明顯的正向反饋。但在搓澡師傅的魔手之下，只需三分鐘，你就能親眼目睹那些被稱(chēng)為“泥（皴）”的灰色條狀物從皮膚上滾滾而下。這種視覺(jué)上的“戰果匯報??”，給人一種極其強烈的掌控感和獲得感——“看，我身體里確實(shí)排出了這么多臟東西”。
那一刻，被排泄掉的不僅是廢舊角質(zhì)，還有過(guò)去一周攢下的甲方需求、KPI壓力和社交焦慮。
這種“搓”的過(guò)程，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于皮膚的“靈魂脫殼”。當那一層象征著(zhù)外界侵蝕與疲憊的舊皮被暴力剝離，露出??底下略顯泛紅、卻鮮嫩如初的肌膚時(shí)，每個(gè)男女都會(huì )產(chǎn)生一種“老子又重新做人”的錯覺(jué)。這種身體上的新生感，是現代人對生活進(jìn)行“Reset（重置）”最廉價(jià)也最有效的??手段。
搓澡更是一種深度的社交減壓。在坦誠相見(jiàn)的??澡堂里，沒(méi)有了西裝革履的偽裝，沒(méi)有了名牌包袋的標簽，大家都是一個(gè)個(gè)需要被摩擦、被洗滌的碳基生物。這種由于摩擦??而產(chǎn)??生的生理親近感，消解了社交中的防御心理。在“搓搓搓”的節奏中，平日里難以啟齒的??苦悶、職場(chǎng)?上的勾心斗角，似乎都隨著(zhù)那盆潑下來(lái)的溫熱肥皂水流進(jìn)了下水道。
除了身體上的物理洗禮，當代女性在護膚臺前的“搓搓搓”則更像是一種精細的煉金術(shù)。她們研究磨砂膏里的海鹽顆粒、咖啡渣配比，尋找那種能夠精準磨去粗??糙、喚醒光澤的完美摩擦??力。這不僅是為了美麗，更是一種對自我掌控的儀式。在那個(gè)閉塞而私密的浴室里，手掌與大腿、手臂、關(guān)節處的反復摩擦，是一種最原始的??自我對話(huà)。
這種觸??覺(jué)的回歸，讓被電子設備麻木掉的神經(jīng)末梢重新活躍起來(lái)，告訴大腦：我還活著(zhù)，我還能感受到這個(gè)世界的??質(zhì)感。
所以，別再笑話(huà)那些在澡堂里被??搓得嗷嗷叫、或者在浴室里磨到皮膚發(fā)紅的男女了。在那一平米的摩擦空間里，他們正在經(jīng)歷一場(chǎng)神圣的洗禮——用最原始的物理方式，對抗最復雜的精神內耗。摩擦生熱，摩擦生光，摩擦更生出了繼續面對明天的勇氣。
如果說(shuō)澡堂里的摩擦是為了“舍棄”，那么當代青年在生活中隨處可見(jiàn)的“盤(pán)它”和“搓它”，則是為了“獲得”與“治愈”。不知從何時(shí)起，這種原本屬于胡同大爺的“盤(pán)活兒”愛(ài)好，已經(jīng)全面攻占了辦公樓和地鐵車(chē)??廂。
你一定見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：年輕的程序員手里轉著(zhù)兩枚核桃，或者不斷地揉搓著(zhù)一串溫潤的菩提子；時(shí)尚的??白領(lǐng)女性在等車(chē)時(shí)，手指不停地摩挲著(zhù)包包上的磨砂掛件，甚至是一塊特意買(mǎi)來(lái)的、手感細膩的“解壓石”。這種在指尖進(jìn)行的“搓搓搓”，本質(zhì)上是當代人對抗焦慮、尋找心理錨點(diǎn)的集體行為。
心理學(xué)上有一個(gè)概念叫做“觸覺(jué)補償”。當??我們的生活變??得越來(lái)越虛擬，當所有的信息都通過(guò)光滑的玻璃屏幕傳達時(shí)，人類(lèi)進(jìn)化的本??能會(huì )產(chǎn)生一種對實(shí)物、對手感的??渴求。我們需要那種有顆粒感、有溫度、有阻力的反饋，來(lái)確認自己與物理世界的連接。于是，“盤(pán)”這種高頻、重復、且帶有一定阻力的摩擦動(dòng)作，就成??了完美的心理慰藉。
答案藏在“包漿”里。無(wú)論是核桃、橄欖核，還是當下流行的各類(lèi)金屬指間陀螺、減壓滑塊，它們都在等待著(zhù)主人的持?續摩擦。每一次指尖與材質(zhì)的親密接觸，都在進(jìn)行微觀(guān)層??面的打磨。時(shí)間久了，物件表面會(huì )產(chǎn)生一種溫潤如玉、帶有光澤的膜層，那就是“包漿”。這是一種時(shí)間的具象化，也是摩擦力的勛章。
對于現代男女來(lái)說(shuō)，在瞬息萬(wàn)變、什么都留不住的世界里，親手摩擦出一件屬于自己的“包漿”之物，是一種極具成就感的創(chuàng )造過(guò)程。它象征著(zhù)某種永恒與穩定：只要我搓得夠久，它就會(huì )變得更美、更光滑、更屬于我。
更有趣的是，這種“搓??”的文化已經(jīng)進(jìn)化到??了數字領(lǐng)域?？纯茨切┰诙桃曨l平臺上爆火的解壓視頻吧：有人在搓洗染滿(mǎn)墨水的史萊姆（Slime），有人在拿著(zhù)刷子反復摩擦麥克風(fēng)產(chǎn)生ASMR音頻，還有人在屏幕里展示如何清洗一塊沾滿(mǎn)泥土的陳年地毯。我們即便沒(méi)有親自動(dòng)手，僅僅通過(guò)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)捕捉那種“摩擦”的過(guò)程，大腦就會(huì )分泌大量的多巴胺和催產(chǎn)素。
這種“云搓澡”、“云盤(pán)物”，本質(zhì)上是現代人利用神經(jīng)系統的聯(lián)覺(jué)作用，在進(jìn)行一種精神上的“角質(zhì)去除”。
這種“搓”的快感，還源于一種深層次的沉浸式體驗。當??你全神貫注于指尖的那一點(diǎn)點(diǎn)摩擦力時(shí)，你的世界會(huì )瞬間縮小到只有你和那個(gè)物件。這是一種極簡(jiǎn)的禪定。在那個(gè)瞬間，沒(méi)有未處理的郵件，沒(méi)有待支付的賬單，沒(méi)有復雜的人際博弈。你只是在搓，在感受阻力，在等待溫度的變??化。
這種純粹的物理互動(dòng)，讓飽受信息過(guò)載折磨的大??腦得到了片刻的喘息。
如今的“搓搓搓”，早已超越了清潔與保養的范疇，它演變成了一種生活哲學(xué)：在這個(gè)崇尚速度與效率的時(shí)代，我們依然愿意通過(guò)最慢、最笨的摩擦??方式，去打??磨生活，去對抗虛無(wú)。
無(wú)論你是站在水龍頭下瘋狂磨砂，還是在工位上默默盤(pán)著(zhù)那串珠子，本質(zhì)上，我們都在通過(guò)這一份獨特的摩擦力，確認自我的存在感。我們愛(ài)上的不是泥垢脫落的瞬間，也不是那層亮晶晶的包漿，而是那個(gè)在摩擦中，逐漸變得清晰、變得平整、變得不再焦慮的自己。所以，如果感到生活有點(diǎn)兒扎手，不妨找個(gè)東西，狠狠地??“搓”上一頓。
畢竟，在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是一頓“搓搓搓”解決不了的，如果有，那就再加點(diǎn)兒力度，搓到發(fā)光為止。
