南方周末
高建國
2026-02-13 14:43:40
如果說(shuō)青春是一首詩(shī)，那林曉的小說(shuō)大概是從第一頁(yè)起就沾滿(mǎn)了西瓜汁。
在這個(gè)充滿(mǎn)荷爾蒙氣息的九月，A大校園的林蔭道上，新生們正懷揣著(zhù)對大學(xué)生活的無(wú)限憧憬。林曉也不例外，她特意穿上了那件精心挑選的白裙子，畫(huà)了一個(gè)自認為“偽素顏”實(shí)則連直男都能看出粉底厚度的妝容，打算在圖書(shū)館門(mén)口來(lái)一場(chǎng)?完美的“轉角遇到愛(ài)??”。
現實(shí)往往比劇本更具諷刺意味。當林曉正低頭沉浸在“如何優(yōu)雅地撩頭發(fā)”的心理建設中時(shí)，她的腳尖精準地勾住了人行道??上那塊微微翹起的地磚。接下來(lái)的三秒鐘，仿佛被按下了慢放鍵：林曉先是失去平衡，雙手在空中胡亂抓取，最后以一個(gè)極其標準且具有藝術(shù)感染力的“大字型”撲倒在水泥地上。
更絕的是，她懷里那半個(gè)剛買(mǎi)的麒麟西瓜，順著(zhù)慣性飛了出去，精準地、毫無(wú)偏差地扣在了迎面走來(lái)的男生的白球鞋上。
那個(gè)男生，就是A大連續三年的獎學(xué)金得主、辯論社第一毒舌、無(wú)數少女夢(mèng)中情人的??高冷學(xué)神——顧言。
場(chǎng)面一度靜止得連蟬鳴都顯得刺耳。林曉趴在地上，腦子里唯一的念頭像跑馬燈一樣閃過(guò)：搬家，必須搬家，連夜撤離地球，去火星生活。她悄悄抬起頭，看到??顧言正低頭盯著(zhù)自己那雙滿(mǎn)是紅色瓜瓤和黑色西瓜籽的鞋子，眉頭微微皺起，像是在研究某種復雜的物理課題。
“同學(xué)，”顧言開(kāi)口了，聲音磁性卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈，“如果你是想請我吃西瓜，這個(gè)方式確實(shí)挺……‘震撼’的?！?/p>
顧言看著(zhù)眼前這個(gè)滿(mǎn)臉通紅、膝蓋上還沾著(zhù)灰塵、眼神里透著(zhù)“智商欠費”卻又異常真誠的女生，原本??到嘴邊的犀利吐槽竟然破天荒地咽了回去。他輕咳一聲，從兜里掏出一張紙巾遞過(guò)去：“先擦擦你的??臉吧，你現在看起來(lái)更像是一個(gè)沒(méi)吃飽的西瓜怪?！?/p>
這場(chǎng)“血色浪漫”的開(kāi)場(chǎng)，迅速在校園論壇上發(fā)酵。大家都以為這只是顧學(xué)神漫長(cháng)追求者名單中的又一個(gè)炮灰，卻沒(méi)想到，這竟然是一場(chǎng)史詩(shī)級爆笑治愈劇的開(kāi)端。
接下來(lái)的半個(gè)月里，林曉為了“賠罪”，開(kāi)始了一系列令人啼笑皆非的騷操作。她打聽(tīng)到顧言每天早上會(huì )在操場(chǎng)晨跑，于是特意定了六點(diǎn)的鬧鐘，準備去送愛(ài)心早餐。結果，因為起得太猛神志不清，她竟然穿著(zhù)兩只不一樣的襪子，拎著(zhù)一袋還沒(méi)加熱的速凍包子就沖了過(guò)去。
在清晨的微風(fēng)中，林曉攔住了大汗淋漓的顧言，一臉豪邁地遞上塑料袋：“顧同學(xué)，為了報答你的紙巾之恩，這是我‘精心準備’的早餐！”
顧言接過(guò)袋子，感受著(zhù)里面冰涼堅硬的觸感，沉默了片刻：“林曉，你是想用這些凍成冰塊的包子把我砸暈，然后好逃避賠鞋的責任嗎？”
周?chē)颗艿男Ｓ寻l(fā)出一陣爆笑。林曉恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但她那一臉“雖然我很廢材但我真的很努力”的表情，卻莫名地撞進(jìn)了顧言那顆冷淡的心。這種沒(méi)有任何套路、甚至透著(zhù)點(diǎn)缺心眼的真誠，在充滿(mǎn)算計和精致包裝的社交場(chǎng)里，顯得??那么突兀，又那么有趣。
戀愛(ài)這回事，有時(shí)候真的不需要什么高超的技巧，往往一個(gè)不經(jīng)意的滑倒，就能帶翻對方緊閉的心門(mén)。而林曉和顧言的故事，才剛剛在這些啼笑皆非的烏龍中拉開(kāi)帷幕。
如果說(shuō)前期的相處是林曉單方面的“社死大賞”，那么接下來(lái)的日子，則是一場(chǎng)關(guān)于治愈的化學(xué)反應。
隨著(zhù)期末周的臨近，原本喧鬧的校園陷入了某種名為“考試焦慮”的低氣壓中。林曉這個(gè)平時(shí)吊兒郎當、全靠室友接濟重點(diǎn)的“學(xué)渣”，終于迎來(lái)了人生的至暗時(shí)刻。她在圖書(shū)館對著(zhù)那些像天書(shū)一樣的微積分公式，急得眼圈發(fā)紅，甚至開(kāi)始懷疑自己為什么要考大學(xué)，去擺攤賣(mài)西瓜難道不香嗎？
就在她盯著(zhù)題目發(fā)呆、感覺(jué)世界即將崩塌時(shí)，一個(gè)熟悉的保溫杯輕輕放在了她的書(shū)桌旁。
“喝點(diǎn)甜的，腦細胞可能會(huì )活得久一點(diǎn)?！鳖櫻缘穆曇魪纳戏絺鱽?lái)。他自然地拉開(kāi)林曉對面的椅子坐下，順手拿過(guò)她的課本，在上面勾勾畫(huà)畫(huà)起來(lái)。
林曉愣住了。那個(gè)傳說(shuō)中從不給人劃重點(diǎn)、連導師都請不動(dòng)的顧學(xué)神，居然在給她補課？
顧言抬起眼皮看她，目光里沒(méi)有了往日的清冷，反而帶著(zhù)一絲淺淺的??笑意：“我知道，畢竟能把西瓜扣到別人鞋上的人，智力水平大概也就是西瓜那個(gè)等級的。但放心，帶你及格，還是我這個(gè)‘受害者’的分內之事?！?/p>
在接下來(lái)的那一周里，圖書(shū)館的那個(gè)角落成了他們專(zhuān)屬的陣地。顧言用他那極具條理的邏輯，將復雜的知識點(diǎn)拆解成林曉能聽(tīng)懂的“白話(huà)”。他會(huì )在林曉解出一道難題時(shí)，像獎勵小朋友一樣給她一顆大白兔奶糖；也會(huì )在林曉撐??不住打瞌睡時(shí)，悄悄調低自己耳機里的音量。
林曉發(fā)現，這個(gè)外表看起來(lái)高不可攀的男生，內心其實(shí)柔軟得一塌糊涂。他會(huì )收養學(xué)校后街的流浪貓，會(huì )因為一張被風(fēng)吹亂的海報而駐足整理，會(huì )默默記下她隨口說(shuō)的一句“想吃那家排長(cháng)隊的生煎”。
治愈感就是在那一刻悄悄蔓延的。它不是什么宏大的承諾，而是當你覺(jué)得自己一無(wú)是處、深陷焦慮時(shí)，有人拍拍你的頭說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，我陪著(zhù)你?！?/p>
期末考試結束的??那天晚上，學(xué)校后山的小樹(shù)林里舉行了一場(chǎng)非正式的煙火會(huì )。林曉和顧言并肩坐在一起，手里一人拿著(zhù)一只剛買(mǎi)的冰激凌。
“顧言，謝謝你啊?！绷謺钥粗?zhù)遠處的煙火，語(yǔ)氣難得正經(jīng)起來(lái)，“要不是你，我估計現在已經(jīng)回老家種地去了?！?/p>
顧言轉過(guò)頭，看著(zhù)在煙火映射下臉頰微紅的女孩。他突然覺(jué)得，認識林曉之前的那些日子，雖然高效、精英，卻像是一臺精準運行的機器，沒(méi)有任何色彩。是林曉那個(gè)笨拙的摔倒，那個(gè)冰涼的包??子，還有她那永遠充滿(mǎn)元氣的??笑聲，打亂了他的運行代碼，讓他的生活有了“活氣”。
“林曉，你知道嗎？”顧言的聲音很輕，卻很堅定，“我其實(shí)挺感謝那個(gè)西瓜的。如果不是它，我可能永遠也不會(huì )發(fā)現，原來(lái)真的有人能傻得這么可愛(ài)，可愛(ài)到讓人……想一直照顧下去?！?/p>
林曉心跳漏了一拍，她瞪大眼睛看著(zhù)顧言：“你這是……在辯論還是在告白？”
顧言笑了，那是林曉見(jiàn)過(guò)最燦??爛的一個(gè)笑，像春水初融，溫暖了所有的兵荒馬亂。他沒(méi)有直接回答，而是低下頭，輕輕地在她額頭上彈了一下：“這是在通知你，下學(xué)期的西瓜，我包了?！?/p>
這場(chǎng)爆笑開(kāi)始的校園邂逅，最終以一種極其溫柔的方式收場(chǎng)。戀愛(ài)并不是為了尋找一個(gè)完美的伴侶，而是尋找那個(gè)能看到你所有窘迫、分享你所有笨??拙，卻依然覺(jué)得你是世界上最獨特風(fēng)景的人。
在那場(chǎng)名為青春的盛宴里，他們不僅收獲了學(xué)分，更收獲了那個(gè)能治愈余生的懷抱。而對于A(yíng)大的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，那個(gè)“西瓜女孩”和“高冷學(xué)神”的??故事，早已成為了大家茶?余飯后最甜、最勵志的??傳??說(shuō)。
畢竟，誰(shuí)說(shuō)尷尬的開(kāi)場(chǎng)白不能寫(xiě)出最浪漫的結局呢？只要那個(gè)人是你，哪怕是在圖書(shū)館摔成“大字型”，也是走向幸福的最美姿勢。
