好奇心日報
吳志森
2026-02-02 18:28:18
在倫敦東區的一間公寓里，四歲的奧利弗（Oliver）正對著(zhù)鏡子練習系紅領(lǐng)巾——那是他遠在福建的表姐依依送給他的禮物。盡管奧利弗是一個(gè)地道的BBC（British-BornChinese），他在泰晤士河畔長(cháng)大，早餐習慣了燕麥片和冷牛奶，但只要提起那個(gè)遙遠的、充滿(mǎn)蟬鳴和海蠣煎香味的夏天，他的眼睛里就會(huì )閃爍出不一樣的光芒。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于度假的故事，更是一場(chǎng)關(guān)于基因覺(jué)醒與文化重塑的奇妙旅程。
故事要從去年那個(gè)漫長(cháng)的暑假說(shuō)起。奧利弗的父母決定帶他回福建的老家——一個(gè)坐落在閩南海岸線(xiàn)上的小鎮。對于奧利弗來(lái)說(shuō)，福建是一個(gè)只存在于外婆口中和視頻通話(huà)里的模糊概念。當他拖著(zhù)印有小老虎圖案的行李箱，走出廈門(mén)高崎機場(chǎng)，迎面撲來(lái)的濕熱空氣和那種略帶??海腥味的微風(fēng)，瞬間讓他這個(gè)習慣了倫敦陰冷氣候的孩子有些局促。
而接機的隊伍里，最顯眼的就是比他大兩歲的表姐依依，她穿著(zhù)印有“我愛(ài)福建”字樣的T恤，手里舉著(zhù)一串紅艷艷的冰??糖葫蘆，正拼命朝他揮手。
最初的相處并??不是想象中那樣一見(jiàn)如故。奧利弗的中文僅限于“你好”、“謝謝”和“我要尿尿”，而依依雖然在幼兒園學(xué)了一點(diǎn)英語(yǔ)，但??發(fā)音里帶著(zhù)濃濃的“地瓜腔”。兩個(gè)孩子坐在堂屋的??竹席上，中間隔著(zhù)一堆樂(lè )高積木和一套德化白瓷茶具。奧利弗試圖用英語(yǔ)解釋他的樂(lè )高飛船，依依則滔滔不絕地講述昨天在海邊撿到的貝殼。
那種“雞同講講，鴨同講講”的畫(huà)面，讓長(cháng)輩們忍俊不禁，卻也隱隱擔憂(yōu)：這兩個(gè)生長(cháng)環(huán)境迥異的孩子，真的??能玩到一起嗎？
轉機出現在一碗海蠣煎面前。那是外婆的拿手好菜，金黃的蛋液包裹著(zhù)肥美的海蠣，撒上一把碧綠的青蒜。奧利弗看著(zhù)這盤(pán)粘稠且冒著(zhù)熱氣的食物，露出了懷疑的表情，他習慣了切得整整齊齊的三明治和炸魚(yú)薯條。依依見(jiàn)狀，老練地夾起一大??塊送進(jìn)嘴里，故意發(fā)出響亮的贊嘆聲：“喔唷，燒?。ㄩ}南語(yǔ)，意為熱）超好吃的！”奧利弗抵擋不住那股奇特的鮮香味，小心翼翼地嘗了一口。
那一刻，味蕾仿佛觸碰到了某種沉??睡在血脈里的密碼，他驚奇地發(fā)現，這種軟糯鮮香的味道竟然比倫敦學(xué)校食堂里的通心粉更讓他感到舒適。
美食是消融隔閡的最好催化劑。在接下來(lái)的日子里，依依成了奧利弗在福建的“首席向導”。她帶著(zhù)他穿梭在錯落有致的紅磚古厝間，教他如何分辨燕尾脊上的雕花。奧利弗則教依依用英文唱《TwinkleTwinkleLittleStar》，雖然依依經(jīng)常把“Star”唱成“思大”，但奧利弗總會(huì )拍著(zhù)手鼓勵她。
在院子里那棵巨大??的龍眼樹(shù)下，他們開(kāi)始建立起一種專(zhuān)屬于孩子的、跨越語(yǔ)言障礙的交流方式。他們用手勢、表??情，甚至模仿動(dòng)物的叫聲來(lái)溝通。奧利弗發(fā)現，比起倫敦那個(gè)需要預約才能見(jiàn)面的玩伴，這個(gè)會(huì )帶他去田里抓蚱蜢、去海邊挖沙蟹的表姐，簡(jiǎn)直酷斃了。
這種跨文化的碰撞，不僅僅是奧利弗在適應福建，依依也在通過(guò)奧利弗觀(guān)察世界。她發(fā)現這個(gè)英國回來(lái)的弟弟特別講究“規則”，哪怕是在自家院子里玩滑板也要戴好全套護具；而奧利弗也慢慢學(xué)會(huì )了福建人的“隨性”，他開(kāi)始敢于光著(zhù)腳在泥土地上奔跑，不再擔心泥巴弄臟了他的定制T恤。
這種性格上的互補，讓他們在短短兩周內就變成了形影不離的“小跟班”。奧??利弗原本潔白細膩的皮膚被??福建的陽(yáng)光曬成了健康的小麥色，而他那原本僵硬的中文，也開(kāi)始帶上了一絲閩南人的豪爽。
隨著(zhù)假期的深入，這場(chǎng)?“BBC幼兒尋根記”進(jìn)入了高潮。在那座有著(zhù)幾百年歷史的家族宗祠里，兩個(gè)孩子并肩站著(zhù)。奧利弗抬頭望著(zhù)那些密密麻麻的牌位，聽(tīng)著(zhù)大人們講述祖輩如何從這片土地出發(fā)，遠渡重洋去南洋、去歐洲打拼的故事。雖然四歲的??他還不懂什么是“根”，但他能感覺(jué)到父親在祭拜時(shí)那種肅穆的神情。
依依拉著(zhù)他的手，輕聲說(shuō)：“奧利弗，這里也是你的家哦?！边@句話(huà)，奧利弗聽(tīng)懂了。他轉過(guò)頭，認真地對依依說(shuō)了一句剛學(xué)會(huì )的閩南語(yǔ)：“咱是一家人?！彪m然發(fā)音依舊蹩腳，卻讓在場(chǎng)的所有長(cháng)輩濕了眼眶。
在成長(cháng)的長(cháng)河中，這次??回歸之旅給奧利弗帶來(lái)的改變是深遠的?；氐??倫敦后，他不再排斥中文課，甚至會(huì )主動(dòng)向幼兒園的小伙伴炫耀他從福建帶回來(lái)的“皮影戲”。他告訴大家，在遙遠的東方，有一個(gè)地方的房子像燕子的尾巴一樣漂亮，那里的表姐能徒手抓住海灘上的沙蟹。
而依依在福建，也開(kāi)始在課余時(shí)間認真練習英語(yǔ)口語(yǔ)，她告訴老師，她要努力讀書(shū)，以后要去倫敦看望奧利弗，去看看那個(gè)傳說(shuō)中長(cháng)得像時(shí)鐘的大??笨鐘（BigBen）。
這種跨國界的表兄妹關(guān)系，成為了連接兩張文化名片的??橋梁。在奧利弗的身上，我們看到了一個(gè)BBC幼兒對身份認同的最初覺(jué)醒。他開(kāi)始明白，自己不僅僅是一個(gè)生活在倫敦的小男孩，他的血液里流淌著(zhù)閩南人那股“愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)”的韌性。而依依也因為奧??利弗的??到來(lái)，視野變得更加開(kāi)闊，她不再僅僅局限于小鎮的生活，而是對大洋彼岸的世界充滿(mǎn)了探索的欲望。
成長(cháng)故事里最動(dòng)人的部分，往往不??在于取得了多少成就，而在于那份純粹的共情與理解。在那個(gè)暑假的最后一個(gè)夜晚，兩個(gè)孩子坐在海邊的長(cháng)椅上，吹著(zhù)晚風(fēng)。奧利弗送給依依一個(gè)他在倫敦博物館買(mǎi)的維京海盜模型，依依則回贈了他一個(gè)親手編織的五彩幸運繩，并親手系在他的手腕上。
如今，他們通過(guò)視頻通話(huà)保持著(zhù)聯(lián)系。奧利弗會(huì )對著(zhù)鏡頭展示他剛畫(huà)的福建土樓，而依依會(huì )直播外婆正在包的肉粽。這種跨越萬(wàn)里的連接，打破了地域的界限，也模糊了“土”與“洋”的邊界。對于這對表兄妹來(lái)說(shuō)，文化不再是課本上深奧的文字，而是舌尖上的味道、是指尖的觸感，是那個(gè)夏天一起流過(guò)的汗水。
當我們談?wù)撚齼簳r(shí)，往往過(guò)分關(guān)注技巧和成績(jì)，卻忽略了這種最原始、最純粹??的??文化滋養。奧利弗和依依的故事給了我們一個(gè)啟示：最好的教育，是讓孩子看見(jiàn)世界的廣闊，同時(shí)也讓他們看清回家的路。這不僅僅是兩個(gè)孩子的成長(cháng)，更是兩個(gè)家庭、兩種文化在愛(ài)與尊重中的深度對話(huà)。
在未來(lái)的日子里，無(wú)論奧利弗行走在世界的哪個(gè)角落，那個(gè)福建小鎮的蟬??鳴和表姐的笑聲，都將成為他心中最堅實(shí)的力量，提醒著(zhù)他：無(wú)論走多遠，他都有一個(gè)可以?？康母蹫?。
