36氪
張鷗
2026-02-03 05:16:11
鏡頭一陣輕微的晃動(dòng)，畫(huà)面里先是一抹從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)的冷調晨光，隨后，一只骨節分明、指尖還帶著(zhù)淡淡墨痕的手，慢條斯理地按掉了正在叫囂的鬧鐘。屏幕上浮現出幾個(gè)清秀雋永的手寫(xiě)體：“唐伯虎的高中生存手冊：Vol.01此時(shí)不??醒，更待何時(shí)？”
如果唐伯虎穿越到21世紀，成了德誠中學(xué)的風(fēng)云人物，他的Vlog絕對不是那種吵鬧的“早起大作戰”，而是一場(chǎng)極度治愈的審美洗禮。畫(huà)面轉到洗漱間，這位被全校戲稱(chēng)為“甜心校草”的少年，正對著(zhù)鏡子整理他那件洗得發(fā)白的校服襯衫。他沒(méi)有用發(fā)膠，只是隨手撥弄了一下略顯凌亂的碎發(fā)，嘴角勾起一抹若有若無(wú)的笑——那是三分傲?氣、七分寵溺，足以讓屏幕外的觀(guān)眾瞬間心跳漏半拍。
“早安，此時(shí)的蘇州，想必桃花已謝，但德誠的小賣(mài)部，剛出??爐的生煎包正熱?！彼麑χ?zhù)鏡頭低聲說(shuō)，嗓音低沉且帶著(zhù)一絲剛睡醒的沙啞。他沒(méi)有像其他Vlog博主那樣推薦某種昂貴的咖啡，而是從書(shū)包里掏出一個(gè)印著(zhù)水墨山水的保??溫杯，里面泡著(zhù)今年新下的碧螺春。這種古今碰撞的錯位感，非但沒(méi)有違和感，反而賦予了他一種超越年齡的松弛感。
走進(jìn)教室的那一刻，鏡頭采??用了POV視角。你可以看到那些原本低頭背單詞的女生們，如何在余光瞥見(jiàn)他時(shí)，悄悄挺直了背。唐伯虎并沒(méi)有顯擺，他只是徑直走向最后一排，課桌上不是亂糟糟的卷子，而是一方精致的硯臺和半卷尚未干透的臨摹貼。
在這個(gè)快節奏的備考期，他仿佛是一個(gè)自帶??變速器的??存在。當所有人都在為數學(xué)壓軸題抓耳撓腮時(shí)，他正撐著(zhù)下巴，用圓珠筆??在草稿紙上勾勒一朵孤傲的梅花。這種“甜”，不是奶茶里的糖精，而是一種“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”的高級感。他會(huì )在同桌因為考試失利偷偷抹眼淚時(shí)，不動(dòng)聲色地遞過(guò)去一張便簽，上面不是雞湯，而是一句灑脫的??“世間謗?我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。
”末了，還要配上一個(gè)Q版的自畫(huà)像，這種反差萌，誰(shuí)能抵擋得??？
這支Vlog的Part1，用一種近乎詩(shī)意的運鏡，記錄了一個(gè)天才高中生的清晨。他不是在扮演唐伯虎，他就是那個(gè)在現代教育體制下，依然保留著(zhù)一身反骨與滿(mǎn)腹才情的浪漫靈魂。他會(huì )在英語(yǔ)課上偷偷翻譯《桃花庵歌》，也會(huì )在課間操的間隙，對著(zhù)樹(shù)影發(fā)呆，仿佛在思考哪一抹綠色最適合入畫(huà)。
這種沉浸式的代入感，讓屏幕前的每一個(gè)“秋香”都產(chǎn)生了一種錯覺(jué)：他那一抹溫柔的目光，穿透了屏幕，正穩穩地落在了自己身上。
如果說(shuō)早晨的唐伯虎是清冷而克制的，那么放學(xué)后的他，則是那個(gè)徹底釋放“甜心”魅力的頂級玩家。Part2的畫(huà)面，被濃郁的橘子海色調包裹。夕陽(yáng)橫貫整個(gè)走廊，將他的身影拉得很長(cháng)。
視頻里，他正坐在學(xué)校藝術(shù)社的舊畫(huà)室里。這里沒(méi)有旁人，只有夕陽(yáng)、畫(huà)架，和他。他換上了一件簡(jiǎn)單的白色T恤，袖口卷起，露出一截線(xiàn)條流暢的小臂。他在做一個(gè)純手工的折扇，那是為了校慶義賣(mài)準備的??作品。鏡頭特寫(xiě)了他的側顏，長(cháng)睫毛在眼窩投下淡淡的陰影，專(zhuān)注的神情讓人不忍打擾。
“有人問(wèn)我，高中三年，最難畫(huà)的是什么？”他一邊運筆，一邊像是和老友聊天般對著(zhù)鏡頭低語(yǔ)，“是山水嗎？山水有形，定格即可。是花鳥(niǎo)嗎？花鳥(niǎo)有神，捕捉瞬間。其實(shí)最難畫(huà)的，是這校園里的一陣風(fēng)，和某個(gè)不經(jīng)意間撞進(jìn)心里的??眼神?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他抬起頭，眼神里藏著(zhù)細碎的光，那種被“點(diǎn)名”的宿命感，讓Vlog的評論區瞬間爆炸。
這支Vlog的高潮部分，發(fā)生在他完成畫(huà)作后的那個(gè)瞬間。他打開(kāi)折扇，上面不是傳統的仕女，也不是刻板的??山水，而是一幅極簡(jiǎn)的校園全景圖，畫(huà)面的視覺(jué)中心，是一個(gè)模糊卻充滿(mǎn)生命力的背影。他對著(zhù)鏡頭眨了眨眼，頑皮地笑道：“這把扇子，不賣(mài)銀子，只換故事。如果你在某個(gè)轉角遇到了我，記得叫我一聲‘唐同學(xué)’，而不是‘唐才子’。
隨后，鏡頭切到了操??場(chǎng)。他并不是那種只會(huì )舞文弄墨的弱書(shū)生，在落日余暉中，他運球、轉身、投籃，動(dòng)作干脆利落，甚至帶著(zhù)一種韻律感。汗水順著(zhù)臉頰滑落，他毫不在意地用衣襟擦??去。這種充滿(mǎn)了男性荷爾蒙卻又帶著(zhù)文人書(shū)卷氣的復雜氣質(zhì)，正是“高中生甜心唐伯虎”最致命的魅力。
他懂得如何在這個(gè)枯燥的應試年代，活出一份屬于自己的儀式感。
視頻的畫(huà)面再次回歸平靜。他背著(zhù)單肩包，騎著(zhù)單車(chē)穿梭在老城的巷子里。風(fēng)吹起他的襯衫，像是一面潔白的旗幟。他在自家門(mén)口停下，對著(zhù)鏡頭做了個(gè)“噓”的??手勢，指了指屋檐下那一窩嗷嗷待哺的??小鳥(niǎo)，輕聲說(shuō)：“看，這就是我的星辰大海?！?/p>
這支名為“唐伯虎高中生甜心Vlog”的作品，之所以能全網(wǎng)瘋傳，不僅僅是因為那張驚為天人的臉，更是因為它提供了一種理想主義的青春樣本。在這個(gè)焦慮蔓延的時(shí)代，他用一種近乎游戲人間的態(tài)度，告訴每一個(gè)正在奮斗的??高中生：你可以追求卓越，但別忘了感受花開(kāi)；你可以被試卷淹沒(méi)，但別讓靈魂干涸。
當視頻在最后一幀黑屏，屏幕上緩緩浮現出一行小字：“桃花塢里桃花庵，高三九班唐伯虎。明天見(jiàn)，我的秋香?！边@一刻，無(wú)數少女不僅僅是在看一個(gè)男神的日常，她們是在看一個(gè)從未被生活磨平棱角的、最熾熱的青春夢(mèng)想。這支Vlog不僅僅是軟文，它是一封寫(xiě)給所有對美好生活仍有期待者的情書(shū)。
它讓我們相信，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)空，才華與溫柔，永遠是通往心動(dòng)的唯一入場(chǎng)券。
