三聯(lián)生活周刊
陳嘉倩
2026-02-02 05:48:25
“白鹿哭著(zhù)喊著(zhù)不能再快樂(lè )了”，這句話(huà)初聽(tīng)起來(lái)，帶??著(zhù)幾分戲劇化的夸張，仿佛是某個(gè)角色在情緒的巔峰時(shí)刻的吶喊。當我們細細品味，這背后隱藏的，卻是一種深度參與、全身心投入所帶來(lái)的極致體驗。這并非真的“不能再快樂(lè )”，而是快樂(lè )已經(jīng)達到了一個(gè)前所未有的高度，以至于身體和情緒都無(wú)法承受這份“甜蜜的負擔”。
或許，這種“不能再快樂(lè )”的源頭，是她在每一次角色塑造中的深度沉浸。白鹿并非流水線(xiàn)上的演員，她似乎有著(zhù)一種與生俱來(lái)的、對角色的共情能力。當她接下一個(gè)新角色，她便會(huì )像一塊海綿，瘋狂吸收角色的點(diǎn)滴信息。她會(huì )去研究角色的背??景、性格、甚至細微的表情和肢體語(yǔ)言。
在拍攝現場(chǎng)，她常常能夠迅速地進(jìn)入角色狀態(tài)，那種投入的程度，讓周?chē)娜硕紴橹畡?dòng)容。
還記得《周生如故》中的漼時(shí)宜嗎？那個(gè)命運多舛的女子，她的每一次??心碎、每一次隱忍、每一次的深情，都被白鹿演繹得淋漓盡致。尤其是最后那一幕，當她身著(zhù)紅衣，縱身一躍，那一刻的悲愴，仿佛穿越了屏幕，直擊人心。有觀(guān)眾在觀(guān)影后表示，“看時(shí)宜跳下城樓，我真的替她感到心疼，感覺(jué)白鹿也哭濕了好幾條手帕。
”這種強烈的代入感，正是白鹿在角色中找到了極致的快樂(lè )，她享受著(zhù)將一個(gè)鮮活的生命注入身體的奇妙過(guò)程。當她能夠完全釋放自己，去體驗角色的喜怒哀樂(lè )，去感受那個(gè)世界的跌宕起伏時(shí)，她就已經(jīng)到達了一種“不能再快樂(lè )”的境界。這份快樂(lè )，是與觀(guān)眾共鳴的快樂(lè )，是與角色融為一體的快樂(lè )，是自我價(jià)值實(shí)現的最大化。
又或者，這份“不能再快樂(lè )”，源于她對挑戰的孜孜不倦的追求。白鹿的演藝之路，并非一帆風(fēng)順，但她卻從未停止過(guò)對自己的“刁難”。她勇于嘗試不同類(lèi)型的角色，從古靈精怪的少女，到心機深沉的女子，再到堅韌果敢的女俠，她不??斷地??突破觀(guān)眾對她的固有印象。每一次的嘗試，都是一次自我設定的“考試”，她渴望在這場(chǎng)考試中，交出讓自己滿(mǎn)意的答卷。
就像在《長(cháng)風(fēng)渡》中，她飾演的柳玉茹，從一個(gè)養尊處優(yōu)的大家閨秀，經(jīng)歷家族變故，逐漸成長(cháng)為能夠獨當一面的女強人。這個(gè)角色的轉變過(guò)程，需要演員具備極強的層次感和爆發(fā)力。白鹿在這個(gè)過(guò)程中，付出了巨大的努力，她不僅要在外形上貼合角色的成長(cháng)，更要在內心世界里，去體悟柳玉茹的掙扎、蛻變和成長(cháng)。
當她成功地將柳玉茹的每一個(gè)生命階段都演繹得深入人心，當觀(guān)眾能夠真切地感受到這個(gè)角色的成??長(cháng)軌跡，那種成就感，便是她“不能再快樂(lè )”的又一重要來(lái)源。這份快樂(lè )，是對自己能力的一次次證明，是對藝術(shù)追求的執著(zhù)體現，更是對觀(guān)眾期待的回應。
當然，這份“快樂(lè )的負擔”也離不開(kāi)她積極樂(lè )觀(guān)的生活態(tài)度。在鏡頭之外，白鹿展現出的也是一個(gè)真實(shí)、接地氣的形象。她會(huì )分享自己的生活日常，會(huì )和粉絲互動(dòng)，她的笑容總是那么燦爛，仿佛能夠融化一切煩惱。這種積極向上的??能量，也反哺了她在演藝事業(yè)上的投入。當一個(gè)人對生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，她自然會(huì )更容易在工作中找到樂(lè )趣。
她并非只為了“演戲”而演戲，而是將演戲視為一種表達、一種生活、一種與世界對話(huà)的方式。
所以，“白鹿哭著(zhù)喊著(zhù)不能再快樂(lè )了”這句話(huà)，與其說(shuō)是一種極限的悲傷，不如說(shuō)是一種極致的幸福。是那種全身心投入，將角色與自我融為一體，將挑戰視為樂(lè )趣，并將這份快樂(lè )傳遞給觀(guān)眾的幸福。這種幸福，是一種“甜蜜的負擔”，是她不斷前進(jìn)的??動(dòng)力，也是她之所以能夠成為當下備受喜愛(ài)的一線(xiàn)女演員的重要原因。
它證明了，當一個(gè)人真正熱愛(ài)自己的事業(yè)，并為之傾盡全力時(shí)，所能獲得的快樂(lè )，是多么地強大，甚至強大到讓人“無(wú)法承受”——當然，這是一種最美好的“無(wú)法承受”。
繼續深入探究“白??鹿哭著(zhù)喊著(zhù)不能再快樂(lè )了”這句話(huà)的內涵，我們可以發(fā)現，這種“快樂(lè )的負擔”不僅僅是來(lái)自角色的深度塑造和挑戰的自我超越，更源于她與觀(guān)眾之間那份心照不宣的連接，以及她在這個(gè)過(guò)程中所獲得??的??成長(cháng)與反思。
在表演的殿堂里，演員與觀(guān)眾之間的互動(dòng)，往往是成就一部作品的關(guān)鍵。白鹿深諳此道。她不僅僅是在完成自己的表演任務(wù)，更是在用心去感受觀(guān)眾的反饋，并以此為動(dòng)力，不斷地提升自己。當她看到自己的表演能夠引起觀(guān)眾的共鳴，能夠讓觀(guān)眾在角色身上找到情感的寄托，甚至能夠影響到觀(guān)眾的生活時(shí)，那種被理解、被認可的快樂(lè )，是任何其他事物都無(wú)法比擬的。
試想一下，當觀(guān)眾在社交媒體上熱烈討論她飾演的角色，當??大家因為她的表演而哭、而笑、而感動(dòng)時(shí)，白鹿內心一定是充滿(mǎn)了巨大的喜悅。這種喜悅，并非虛榮的掌聲，而是源于她付出的努力得到了最直接、最有力的肯定。她能夠清晰地感受到，她的表演已經(jīng)不僅僅是她個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng )作，而是成為了連接她與成千上萬(wàn)觀(guān)眾的情感橋梁。
這種強大的連接感，讓她覺(jué)得自己的付出是值得的，是充滿(mǎn)意義的。
她曾在采訪(fǎng)中提到??，最開(kāi)心的時(shí)刻就是看到觀(guān)眾對角色的喜愛(ài)和討論。這種“快樂(lè )”，是她繼續前行的燃料。她會(huì )認真地閱讀每一條評論，去了解觀(guān)眾的喜好和建議。這種對觀(guān)眾的尊重和重視，讓她在創(chuàng )作中更加謹慎和投入。她明白，她所飾演的角色，承載著(zhù)觀(guān)眾的期待，而這份期待，正是她“不能再快樂(lè )”的另一種體現。
因為她不想辜負這份信任，所以她會(huì )更加努力，去創(chuàng )造出更打動(dòng)人心的角色。
這種“快樂(lè )的負擔??”，也體現在她對自身成長(cháng)的持續追求上。白鹿并非一個(gè)滿(mǎn)足于現狀的人。她清楚地知道，演藝之路充滿(mǎn)了未知與挑戰，只有不??斷學(xué)習和進(jìn)步，才??能在這個(gè)競爭激烈的行業(yè)中立足。每一次成功，都像是在她心中點(diǎn)燃了一把火，讓她對下一次的挑戰更加充滿(mǎn)期待。
而每一次失敗或不足，則會(huì )成為她反思的契機，促使她去尋找解決問(wèn)題的方法，去挖掘自己更深層次的潛力。
她曾經(jīng)在一次采訪(fǎng)中坦言，自己是一個(gè)“越挫越勇”的??人。當遇到困難時(shí)，她不會(huì )退縮，反而會(huì )激起她更強的斗志。這種“越挫越勇”的精神，正是她“不能再快樂(lè )”的另一面。她享受著(zhù)克服困難的過(guò)程，享受著(zhù)突破自我極限的快感。這種快樂(lè )，是建立在堅韌不拔的毅力之上，是經(jīng)過(guò)汗水和淚水洗禮的，因此更加醇厚和持久。
她的這種成長(cháng)，也體現在她對藝術(shù)的理解和感悟上。隨著(zhù)閱歷的??增長(cháng)，白鹿對角色的理解也越來(lái)越深刻。她不再僅僅是模仿和演繹，而是能夠將自己的人生感悟融入到??角色中，賦予角色更豐富的靈魂。這種深度的思考和感悟，讓她在表演中擁有了更強的??生命力和感染力。當她能夠用自己的方式去詮釋一個(gè)角色，并得到觀(guān)眾的認可時(shí)，那種“不能再快樂(lè )”的成就感，無(wú)疑是巨大??的。
白鹿身上那種“樂(lè )于分享”的特質(zhì)，也為她的“快樂(lè )”增添了更多的維度。她樂(lè )于在社交媒體上分享自己的生活點(diǎn)滴，與粉絲進(jìn)行互動(dòng)，甚至會(huì )展現自己不那么完美的一面。這種真實(shí)和坦誠，讓她更容易拉近與觀(guān)眾的距離，也讓觀(guān)眾看到了一個(gè)更立體、更鮮活的白鹿。
這種分享，本身也是一種快樂(lè )的??傳遞。她將自己的快樂(lè )，也分享給了屏幕前的每一個(gè)人，形成了一種良性的互動(dòng)循環(huán)。
所以，“白鹿哭著(zhù)喊著(zhù)不能再快樂(lè )了”這句話(huà)，最終指向的是一種全方位、多層次的幸福體驗。它融合了角色扮演的極致投入、觀(guān)眾反饋的強烈認同、自我挑戰的持續動(dòng)力、藝術(shù)理解的不斷深化，以及與世界分享的快樂(lè )。這份“快樂(lè )的負擔”，不是負擔，而是她生命中最寶貴的財富，是她不斷前行、不斷閃耀的源動(dòng)力。
她用自己的??方式，詮釋了何為“痛并快樂(lè )著(zhù)”，何為“幸福的煩惱”。而我們，也從這份“快樂(lè )的負擔”中，看到了一個(gè)演員的成長(cháng)、成熟，以及她身上那份獨一無(wú)二的??、令人心動(dòng)的光芒。
