光明網(wǎng)
陳嘉映
2026-02-11 02:12:11
記憶的匣子一旦開(kāi)啟，總有些細微而閃光的東西，如同被遺忘在角落的糖果，散發(fā)著(zhù)獨特的甜香。對于我而言，那便是祖母的針線(xiàn)笸籮。它并非什么名貴的物件，不??過(guò)是個(gè)尋常的藤編小箱，外表被歲月摩挲得有些粗糙，邊緣的藤條也顯露出??些許斑駁的痕跡。在我的童年里，它卻是最神秘、最令人向往的秘密花園。
每一次，當祖母小心翼翼地打開(kāi)它，一股淡淡的布料和線(xiàn)頭混合的??氣味便會(huì )飄散開(kāi)來(lái)，那是一種屬于舊時(shí)光的味道，混合著(zhù)陽(yáng)光、塵埃，還有一種說(shuō)不清道不明的安心感。笸籮里，整齊地碼放著(zhù)各種顏色的絲線(xiàn)，像彩虹被打散了，又像上帝打翻了顏料盤(pán)。有明亮的紅，如同夏日里最嬌艷的玫瑰；有沉靜的藍，如同夜空中最遙遠的星辰??；還有溫暖的黃，如同秋日里最飽滿(mǎn)的麥穗。
它們纏繞在小小的線(xiàn)軸上，或規規矩矩，或隨性地盤(pán)旋，每一卷都仿佛藏著(zhù)一個(gè)未講完的故事。
最讓我著(zhù)迷的是那些零散的布頭。它們來(lái)自不同的衣裳，不同的年代。有的是一件舊襯衫上剪下來(lái)的，布料帶著(zhù)淡淡的洗衣粉香；有的是一件連衣裙的邊角料，細密的印花如同少女的夢(mèng)；還有一些是厚實(shí)的棉布??，那是用來(lái)縫補冬日棉襖的，帶著(zhù)一種樸實(shí)的力量。祖母的手指，總是靈巧地在這些布頭間穿梭，時(shí)而揀選，時(shí)而裁剪，時(shí)而又用細密的針腳將它們縫合。
我常常依偎在祖母的膝旁，看她手中的針尖閃爍著(zhù)細碎的光芒，如同捕捉著(zhù)時(shí)間的精靈。她縫補衣服時(shí)，動(dòng)作總是那么輕柔而專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。一句一句低語(yǔ)，伴隨著(zhù)針線(xiàn)穿梭的沙沙聲，織就了我童年最溫柔的背景音樂(lè )。她會(huì )用最簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，修補一件破洞的襪子，讓它重獲新生；她會(huì )用最精巧的手法，縫制一件小小的玩偶，讓它成為我最好的伙伴。
每一個(gè)縫補，每一個(gè)制作，都凝聚著(zhù)她無(wú)私的愛(ài)和耐心。
我記得，第一次擁有屬于自己的“作品”，就是祖母用她最喜歡的碎花布頭，給我縫制的一只小兔子。它的耳朵是用兩片不同顏色的布拼起來(lái)的，眼睛是用兩顆黑色的紐扣，嘴巴則用紅色的線(xiàn)繡成了一個(gè)小小的愛(ài)心。雖然它看起來(lái)有些歪歪扭扭，甚至有些不??對稱(chēng)??，但在我眼里，它是世界上最美麗、最獨一無(wú)二的兔子。
我抱著(zhù)它，日日夜夜，它成為了我童年里最忠實(shí)的傾聽(tīng)者，分享我所有的快樂(lè )和憂(yōu)傷。
那時(shí)的時(shí)光，仿佛被祖母的針線(xiàn)拉長(cháng)了，變得悠遠而寧靜。我們沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的玩具，沒(méi)有花哨的電子產(chǎn)品，但我們擁有笸籮里的無(wú)限可能，擁有祖母用愛(ài)??心和巧手編織出的，最樸實(shí)卻最珍貴的溫暖。每一次看到那個(gè)藤編的笸籮，我都能聞到那股熟悉的??味道，聽(tīng)到那細密的針腳聲，仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光和愛(ài)意的童年。
祖母的針線(xiàn)笸籮，不僅僅是一個(gè)裝滿(mǎn)線(xiàn)頭和布料的箱子，它是我的童年，是我的回憶，更是我心中永遠無(wú)法磨滅的一塊溫暖印記。它教會(huì )了我，即使是最細小的線(xiàn)頭，也能被賦予生命；即使是最平凡的布料，也能織就出??最動(dòng)人的故事。
祖母的針線(xiàn)笸籮，不僅僅是她手工技藝的載體，更是她情感的寄托，是她與這個(gè)世界溝通的一種獨特方式。那些看似簡(jiǎn)單的針腳，卻串聯(lián)起了她生命中的諸多故事，也承??載著(zhù)對我們這些后輩最深沉的愛(ài)。
我漸漸長(cháng)大，開(kāi)始理解，那些布??頭的由來(lái)，不僅僅是零散的邊角料，它們可能來(lái)自一件她年輕時(shí)穿過(guò)的??旗袍，可能來(lái)自一件為我父親縫制的舊衣裳，甚至可能來(lái)自一件我小時(shí)候穿破的棉襖。每一塊布，每一根線(xiàn)，都帶著(zhù)她鮮活的記憶，帶著(zhù)她生命中某個(gè)階段的??印記。當她熟練地拿起剪刀??，精準地裁下一塊布時(shí)，那不僅僅是物理上的??切割，更像是對過(guò)往的回溯與重溫。
她用這種方式，將那些已經(jīng)褪色的時(shí)光，用針線(xiàn)重新連接起來(lái)，讓它們在笸籮里，在她的手中，繼續散發(fā)著(zhù)微弱卻溫暖的光芒。
記憶中，有一年冬天特別寒冷，我卻因為一場(chǎng)感冒而發(fā)起了高燒。祖母整夜守在我床??邊，一會(huì )兒用濕毛巾給我敷額頭，一會(huì )兒又輕輕地為我掖被角。第二天一早，當我迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，發(fā)現我的小棉襖領(lǐng)口處，赫然多了一圈用細密白色棉線(xiàn)縫制的滾邊。那滾邊雖然不顯眼，卻格外柔軟，仿佛是用最輕柔的力量，為我抵擋著(zhù)嚴寒。
祖母看到我醒來(lái)，只是微笑著(zhù)說(shuō)：“冷了就添一件?！彼龥](méi)有多言，但我知道，那一圈滾邊，是她一夜無(wú)眠的守護，是她無(wú)聲的關(guān)懷。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我離家求學(xué)，后來(lái)又在外地工作。每一次回家，祖母的笸籮總是我會(huì )留意的地方。它依舊擺??放在那個(gè)熟悉的角落，雖然里面的東西或許有增有減，但那種熟悉的氣息從未改變。有時(shí)候，我會(huì )看到一些我從未見(jiàn)過(guò)的布頭，色彩??更加鮮艷，圖案更加新穎，我知道，那是她為我縫制的新衣裳。
她總是默默地做著(zhù)，從不宣揚，直到我穿在身上，才發(fā)現那份驚喜。
有一次，我翻出了笸籮里的一塊深藍色碎花布，上面還有淡淡的墨跡。我好奇地問(wèn)祖母那是什么。她沉??默了片刻，然后緩緩地說(shuō)，那是她年輕時(shí)，母親給她做的一件褂子上的布。母親去世后，那件褂子就一直被她珍藏著(zhù)，直到后來(lái)，因為年代久遠，布料有些破損，她才不舍得將其剪下，留下了這塊最完整的部分。
那一刻，我才真正明白，祖母的??針線(xiàn)笸籮，不僅僅是裝載著(zhù)布料和線(xiàn)頭的??容器，它更是一個(gè)家族的記憶庫，是一個(gè)女性情感的收納盒。里面承載著(zhù)她的喜怒哀樂(lè )，她的辛勞與付出，她的愛(ài)與眷戀。每一次在她手中，針線(xiàn)穿梭，不僅僅是在縫合，更是在編織一段段關(guān)于親情、關(guān)于歲月、關(guān)于生命的故事。
如今，祖母已不在人世，那個(gè)針線(xiàn)笸籮，也被我小心翼翼地帶回了家。偶爾，我會(huì )打開(kāi)它，觸摸那些布頭，嗅聞那熟悉的味道。我知道，那些線(xiàn)頭和布料，只是物質(zhì)的載體，真正珍貴的，是祖母用她一生的時(shí)光，用她一針一線(xiàn)，為我們編織的，那件名為“愛(ài)”的錦繡。這份愛(ài)，溫暖而持久，它沒(méi)有轟轟烈烈，卻滲透在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同笸籮里最細密的線(xiàn)腳，牢牢地將我們每一個(gè)人都縫合在一起，永不分離。
這，便是祖母的針線(xiàn)笸籮，它收藏的，是比??任何華麗辭藻都更加動(dòng)人的，歲月歌謠。
