人民日報
崔永元
2026-02-02 16:08:49
城市的喧囂之下，總藏著(zhù)一些寧靜的角落，而老舊的澡堂便是其中之一。這里沒(méi)有精致的裝修，沒(méi)有網(wǎng)紅的打卡點(diǎn)，只有最樸實(shí)無(wú)華的生活氣息，和一群被時(shí)間溫柔以待的女性。她們被坊間戲稱(chēng)??為“老肥婦”，但這稱(chēng)呼里，卻少了些許惡意，多了些許無(wú)奈，甚至在熟悉的??人口中，還帶上了幾分親切。
當熱氣騰騰的水汽氤氳開(kāi)來(lái)，模糊了窗外的世界，也模糊了年齡與身材的界限。在這里，袒誠相見(jiàn)，不僅僅是身體的卸下，更是心靈的釋放。你看她們，皮膚上留下了歲月的刻痕，那是時(shí)光贈予的??勛章。她們的身體，不再是年輕時(shí)追求的骨感與苗條，而是圓潤、飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)了生命的張力。
豐腴的曲線(xiàn)，在氤氳的熱氣中舒展開(kāi)來(lái)，沒(méi)有一絲一毫的羞怯，反而是一種渾然天成的坦蕩。
一位阿姨，頭發(fā)花白，臉上布滿(mǎn)了深深淺淺的皺紋，但笑起來(lái)，眼角的魚(yú)尾紋卻像盛開(kāi)的菊花，那么燦爛。她一邊用搓澡巾用力地搓著(zhù)背，一邊和身邊的??姐妹聊著(zhù)家長(cháng)里短?！鞍パ?，今天孫子考試，可把我愁壞了，這孩子，就是心思不在學(xué)習上?！彼穆曇艉榱?，帶著(zhù)一股子東北特有的爽朗。
旁邊的另一位阿姨，體型微胖，身材圓潤，也笑著(zhù)回應：“可不是嘛，我家那小姑娘，整天就知道追星，我看啊，這輩子的偶像都能給她集齊了?！?/p>
她們的對話(huà)，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有深奧的道理，卻是最真切的生活寫(xiě)照。這些“老肥婦”，她們可能曾經(jīng)是工廠(chǎng)的工人，是家庭的主婦，是辛勤的??母親，她們的人生，就如同這澡堂里的水一樣，平凡卻蘊含著(zhù)無(wú)窮的能量。她們用自己最樸實(shí)的??方式，承擔著(zhù)家庭的重擔，看著(zhù)孩子長(cháng)大，看著(zhù)丈夫變老，自己的青春在忙碌中悄悄溜走。
當她們來(lái)到澡堂，卸下了一天的疲憊，也卸下了生活中的種種偽裝。在這里，她們只是最真實(shí)的自己。她們互相幫助著(zhù)搓背，互相分享著(zhù)生活中的??喜怒哀樂(lè )。沒(méi)有人會(huì )在意誰(shuí)的身材更好，誰(shuí)的??皮膚更光滑，她們在意的是彼此的陪伴，是這份難得??的閑暇時(shí)光。
一位年輕的女孩，偶爾也會(huì )來(lái)這里洗澡。她一開(kāi)始有些不適應，覺(jué)得??這些阿姨們的體型和談話(huà)有些“粗俗”。但慢慢地，她發(fā)現，這些阿姨們的熱情和真誠，卻是她在外面很少感受到的。有一次，她不小心將洗發(fā)水打翻了，一位阿姨立刻走過(guò)來(lái)，幫她撿起來(lái)，還笑著(zhù)說(shuō)：“小姑娘，慢點(diǎn)，別磕著(zhù)碰著(zhù)。
“老肥婦”這個(gè)稱(chēng)呼，在外人聽(tīng)來(lái)，或許帶著(zhù)幾分不敬。但在澡堂里，它更多的是一種身份的象征，一種對生活的某種坦然。她們不追求所謂的“少女感”，不活在別人的目光里。她們用自己的方式，擁抱衰老，擁抱身體的自然變化。她們的圓潤，不是臃腫，而是生活的沉淀，是閱歷的積累。
在這個(gè)快節奏的??時(shí)代，人們似乎越來(lái)越追求“完美”。身材要苗條，皮膚要緊致，生活要精致。而這些“老肥婦”，卻用她們的存在，提醒著(zhù)我們，生命的美，有著(zhù)不同的形態(tài)。她們不畏懼年齡，不畏懼身材，她們用最真實(shí)、最飽滿(mǎn)的狀態(tài)，活出了生命的韌性與風(fēng)采。
澡堂里的氤氳水汽，仿佛為她們披上了一層柔光，讓她們的身影顯得更加溫柔，更加動(dòng)人。她們的談笑，她們的舉手投足，都散發(fā)著(zhù)一種獨特的魅力。這種魅力，不來(lái)自濃妝艷抹，不來(lái)自華麗的服飾，而是來(lái)自?xún)刃牡奶故?，?lái)自生活的積淀，來(lái)自對生命的全然接納。她們是平凡生活中的一抹亮色，是人間煙火里最溫情脈脈的存??在。
當蒸汽漸漸散去，留下的不僅是身體的清爽，更是心靈的慰藉。澡堂，不僅僅是一個(gè)洗浴的場(chǎng)所，更是一個(gè)女性社交的平臺，一個(gè)釋放壓力、傾訴情感的港灣。而那些被稱(chēng)作“老肥婦”的女性，在這樣的環(huán)境中，展現出了她們生命中最動(dòng)人的姿態(tài)——那是歲月的沉淀，是風(fēng)韻的綻放。
她們的身體，可能不再緊致，甚至有些松弛，但那飽滿(mǎn)的曲線(xiàn)，卻訴說(shuō)著(zhù)生命的繁盛。她們不再刻意遮掩，而是坦然地接受身體的自然變化。當她們在熱水中舒展身體，仿佛一朵朵在水汽中盛開(kāi)的睡蓮，飽滿(mǎn)而寧靜。這種美，不是流水線(xiàn)上的復制品，而是獨一無(wú)二的個(gè)體印記。
你看她們，在搓澡的時(shí)候，互相聊著(zhù)遠方的兒女，聊著(zhù)鄰里之間的趣事，甚至還會(huì )分享一些養生的小偏方。一位阿??姨，一邊用搓澡巾仔細地搓著(zhù)腳底，一邊對身邊的朋友說(shuō)：“我跟你說(shuō)啊，每天晚上睡覺(jué)前，用熱水泡泡腳，再放點(diǎn)艾??葉進(jìn)去，可舒服了，身體也暖和?！彼??語(yǔ)氣帶著(zhù)一種過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗，一種對生活細致的關(guān)懷。
這些對話(huà)，看似瑣碎，卻蘊含著(zhù)生活的智慧和溫情。她們的人生，雖然可能沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但她們在平凡的崗位上，在家庭的角落里，用自己的辛勤和付出，撐起了屬于自己的一片天。她們的身體，承載了生育的艱辛，也承載了歲月的磨礪。她們的豐腴，不是贅肉，而是生命力的象征，是生活的饋贈。
在她們身上，你看不到對年齡的恐慌，看不到對身材的焦慮。她們懂得，生命的河流，總要向前，而每一個(gè)階段，都有其獨特的美麗。年輕時(shí)的清秀，中年時(shí)的成熟，晚年時(shí)的從容，都是生命不可分割的一部分。她們選擇擁抱當下，擁抱真實(shí)的自己。
有時(shí)，也會(huì )有年輕的女性，因為好奇，或者因為聽(tīng)聞這里的大澡堂體驗，而來(lái)到這里。起初，她們可能會(huì )覺(jué)得這里的氛圍有些“老派”，甚至有些“土氣”。但當她們真正融入其中，就會(huì )發(fā)現，這里有一種別樣的魅力。這種魅力，不是通過(guò)時(shí)尚的服飾或者潮流的語(yǔ)言來(lái)體現，而是通過(guò)真誠的交流，通過(guò)無(wú)聲的理解，通過(guò)歲月的沉淀。
一位年輕的女性，因為工作壓力大，情緒低落，無(wú)意間來(lái)到了這個(gè)澡堂。她坐在池邊，看著(zhù)周?chē)⒁虃兊臒狒[，突然感到一種前所未有的放松。一位年齡稍長(cháng)的阿姨，注意到了她的??情緒，便??走過(guò)來(lái)，遞給她一塊毛巾，溫和地說(shuō)：“小姑娘，是不是遇到??什么煩心事了？別一個(gè)人憋著(zhù)，跟阿姨說(shuō)說(shuō)。
那一刻，年輕的女性感覺(jué)自己被溫柔地包裹了。她開(kāi)始傾訴，阿姨認真地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地給予一些樸實(shí)的??安慰。沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有評判，只有一份純粹的??關(guān)心。當她離開(kāi)的時(shí)候，感覺(jué)心情輕松了很多。她意識到，原來(lái)，生命的美，不僅僅在于外表的年輕與光鮮，更在于內心的??成熟與豐盈。
“老肥婦”這個(gè)標簽，或許帶著(zhù)幾分世俗的定義，但在這里，它被賦予了新的含義。它不再是貶低，而是對一種生活態(tài)度的認可。她們用自己的方式，活出了生命的厚度。她們不懼怕歲月的流逝，不畏懼身體的改變，她們以一種豁達、從容的態(tài)度，面對生命的每一個(gè)階段。
當她們從澡堂走出來(lái)，步履或許不再輕盈，但眼神中卻閃爍著(zhù)一種由內而外的光芒。那是一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，看透了世事，卻依然熱愛(ài)生活的光芒。她們的笑容，或許帶著(zhù)歲月的痕跡，但卻無(wú)比真誠，無(wú)比動(dòng)人。她們是生活的智者，是歲月的歌者，她們用自己的方式，詮釋著(zhù)生命的另一種風(fēng)韻。
在這些“老肥婦”身上，我們看到了生命最真實(shí)、最動(dòng)人的樣子。她們不追逐潮流，不迎合世俗，她們活在自己的??節奏里，活出自己的精彩。她們的存在，本??身就是對“美”的一種重新定義。她們用自己的身體，自己的故事，自己的溫情，為這個(gè)世界，增添了一抹別樣的色彩。
這些在澡堂里閃耀著(zhù)生命光芒的女性，她們是平凡生活中的英雄，是歲月河流中的歌者。她們的圓潤，她們的皺紋，都是生命的??詩(shī)篇，都值得我們去欣賞，去尊重，去學(xué)習。她們用最坦蕩??的方式，展現了生命的韌性與風(fēng)韻，讓我們看到了，美，從來(lái)不止一種模樣。
