人民日報
邱啟明
2026-02-03 23:51:04
夜色如墨，寂靜籠罩著(zhù)這座城市，唯有窗??外的蟲(chóng)??鳴，為這寧靜增添了幾分自然的呼吸。李阿姨悄悄地??推開(kāi)兒子小宇的房門(mén)，手中拿著(zhù)一個(gè)不顯眼的、包裝精美的盒子。她沒(méi)有開(kāi)燈，只是憑著(zhù)記憶，將盒子放在了小宇床頭柜的一個(gè)角落，然后輕輕帶上了門(mén)，仿佛一個(gè)幽靈，不留一絲痕跡。
小宇，這個(gè)二十出頭的青年，早已成年，有了自己的社交圈和獨立思考的能力。他最近的生活，似乎總籠罩著(zhù)一層揮之不去的心事。李阿姨看在眼里，急在心里，卻又不知如何開(kāi)口。她知道，有些話(huà)題，一旦說(shuō)破，可能就會(huì )成為母子之間一道難以逾越的??鴻溝。
“那物”，是避??孕套。這個(gè)詞本身就帶著(zhù)成??人世界的標簽，帶著(zhù)隱秘、欲望、風(fēng)險的含義。放在一個(gè)母親給兒子房間里的東西，其背后所蘊含的信息，足以讓任何人陷入沉思。這是一種疏離，還是一種笨拙的關(guān)懷？是界限的??模糊，還是愛(ài)的最高表現？
李阿姨的內心，早已波濤洶涌。她回憶起小宇的??童年，那個(gè)依偎在她懷里，天真無(wú)邪的小男孩。時(shí)間仿佛按下了快進(jìn)鍵，轉眼間，他已成長(cháng)為一個(gè)身形挺拔、有了自己小心思的男人。她見(jiàn)過(guò)他偷偷藏起來(lái)的雜志，聽(tīng)到過(guò)他深夜里與朋友的低語(yǔ)，也感受過(guò)他偶爾流露出的，對異性朦朧的好奇與沖動(dòng)。
作為母親，她無(wú)法忽視這一切。她不像有些母親，對孩子的性教育避而不談，仿佛只要不提，這一切就不會(huì )發(fā)生。她也曾嘗試過(guò)，在合適的時(shí)機，以一種溫和的方式，與小宇談?wù)撽P(guān)于成??長(cháng)、關(guān)于責任、關(guān)于身體的知識。但效果似乎并不明顯，小宇總是顯得有些尷尬，或是敷衍地應付過(guò)去。
“或許，我太急了?！崩畎⒁淘@樣安慰自己。但內心的焦慮，卻像藤蔓一樣，纏繞著(zhù)她。她擔心他走彎路，擔心他因為沖動(dòng)而犯下不可挽回的錯誤，擔心他因為缺乏保護而受到傷害。這種擔心，是一種近乎本能的??母性，是一種超??越了所有世俗觀(guān)念的愛(ài)。
這個(gè)避孕套，不是一個(gè)隨意放置的物品，它承載著(zhù)李阿姨無(wú)數個(gè)輾轉反側的夜晚，無(wú)數次的欲言又止，無(wú)數次的內心掙扎。她知道，直接送給小宇，可能會(huì )引起他的反感，甚至覺(jué)得母親干涉太多。但若不??這樣做，她又無(wú)法心安。于是，她選擇了這樣一種“隱喻”的方式，一種將愛(ài)與保護，巧妙地融入日常的“禮物”。
她期望，小宇在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，會(huì )發(fā)現它。當他看到??這個(gè)包裝精美的盒子，也許他會(huì )疑惑，會(huì )好奇，會(huì )猜想。然后，他或許會(huì )想起，母親曾經(jīng)偶爾提起過(guò)的，關(guān)于“保護自己”的??話(huà)。這種發(fā)現，比起母親直接的“教導”，或許更能讓他產(chǎn)生自我意識，去思考，去理解。
這是一個(gè)母親在用自己獨特的??方式，為兒子筑起一道隱形的屏障。這層薄膜，不??僅僅是物理上的阻隔，更是情感上的傳遞。它告訴兒子：“媽媽雖然不能替你經(jīng)歷，但媽媽一直都在關(guān)心你，都在保護你?！边@是一種成年人之間的默契，一種在沉默中表達的深沉父愛(ài)。
李阿姨知道，她這樣做，可能會(huì )被一些人視為“越界”。但她也明白，在育兒的這條路上，所謂的“界限”，有時(shí)是模糊的，有時(shí)是需要被??打破的，有時(shí)，更是需要用愛(ài)去填補的。她更看重的是，小宇能夠健康、安全地??成長(cháng)，能夠明白責任的重量，能夠不被一時(shí)的沖動(dòng)所裹挾。
她也曾設想過(guò)，小宇發(fā)現后的反應。是會(huì )不屑一顧？是會(huì )心照不宣？還是會(huì )心生感激？無(wú)論如何，她都愿意接受。因為，這不僅僅是一個(gè)避??孕套，更是她作為母親，對兒子成長(cháng)過(guò)程中，最一份“私密”的考量，最一份笨拙卻真摯的守護。它靜靜地躺在那里，像一顆埋藏??在土壤里的種子，等待著(zhù)，在合適的時(shí)機，生根發(fā)芽，長(cháng)成一棵懂得自我保護的參天大樹(shù)。
小宇發(fā)現那個(gè)盒子的時(shí)候，是在一個(gè)周末的下午。陽(yáng)光透過(guò)窗??簾的縫隙，灑在地??板上，形成斑駁的光影。他正在整理書(shū)桌，無(wú)意中觸碰到了床頭柜的角落。那個(gè)精美的包裝，瞬間引起了他的注意。
他拿起盒子，仔細地打量著(zhù)。這個(gè)牌子，他有些印象，是市面上比較高端的。但他一時(shí)想不起來(lái)，自己什么時(shí)候買(mǎi)過(guò)。他打開(kāi)盒子，里面的東西，讓他臉頰微微泛紅。
他有些錯愕，然后便是疑惑。是誰(shuí)放在這里的？哥哥？他沒(méi)有哥哥。朋友？不可能。然后，他的??腦海中，閃過(guò)一個(gè)身影——母親。
這個(gè)念頭，讓他既覺(jué)得荒謬，又覺(jué)得某種程度上，是合情合理的。他回想起最近幾次與母親的談話(huà)，她總是在不經(jīng)意間，提起“注意身體”、“小心為妙”之類(lèi)的話(huà)。他一直以為，母親只是在例行公事，或是出??于一種習慣性的關(guān)心。但現在，看到這個(gè)盒子，他才意識到，母親的關(guān)心，遠比他想象的??要深入。
他坐在床邊，手里把玩著(zhù)那冰涼的盒子。心中百感交集。一方面，他覺(jué)得有些不好意思，甚至覺(jué)得母親“管得太多”。他已經(jīng)長(cháng)大了，他有自己的生活，有自己的秘密，他希望自己的私人空間，能夠得到尊重。
但另一方面，一種溫暖的情緒，又在他心底悄然升起。他知道，母親這是在用一種最含蓄，也最直接的方式，表達對他的愛(ài)與擔憂(yōu)。她沒(méi)有直接質(zhì)問(wèn)他，沒(méi)有進(jìn)行說(shuō)教，而是選擇了一種“暗示”的方式，讓他自己去體會(huì )，去思考。
“她肯定也糾結了很久吧??？”小宇這樣想著(zhù)，腦海中浮現出母親平日里溫和卻又偶爾帶??著(zhù)一絲焦慮的眼神。他知道，母親是一個(gè)傳統的女性，但她也在努力地學(xué)習，如何做一個(gè)現代的母親，如何與成年的兒子溝通。
他開(kāi)始反思自己。最近，他確實(shí)有些“放縱”。大學(xué)生活，新鮮事物層出不窮，他享受著(zhù)自由，也渴望著(zhù)探索。他曾經(jīng)有過(guò)幾次與女生的親密接觸，但往往是在沖動(dòng)之下，缺乏足夠成熟的??思考。他也知道，這樣做存在風(fēng)險，但往往被荷爾蒙沖昏了頭腦，將一切拋諸腦后。
母親的這個(gè)“禮物”，像一盆冷水，讓他瞬間清醒了許多。他意識到，自己并??非孤身一人在面對這一切。有一個(gè)人在默默地關(guān)心著(zhù)他，在為他的安全和未來(lái)操心。這份關(guān)懷，是一種沉甸甸的責任，也是一種無(wú)言的告白。
他小心翼翼地將盒子放回原處，然后走出了房間。他想，也許，是時(shí)候和母親好好談?wù)劻?。不再是敷衍的回應，不再是尷尬的沉默，而是真正地，站在一個(gè)成年人的角度，與母親分享他的困惑，他的想法。
那天晚上，他主動(dòng)找到了母親。他沒(méi)有直接提起那個(gè)盒子，而是選擇了一個(gè)更溫和的方式?！皨?zhuān)易罱谙?，關(guān)于……一些成長(cháng)的煩惱?！?/p>
李阿姨一愣，看著(zhù)兒子眼中閃爍的光芒，她知道，兒子已經(jīng)明白了。她沒(méi)有點(diǎn)破，只是溫和地回應：“你說(shuō)?！?/p>
就這樣，一場(chǎng)關(guān)于成長(cháng)，關(guān)于責任，關(guān)于愛(ài)的對話(huà)，在母子之間悄然展開(kāi)。小宇講述著(zhù)他所面臨的誘惑與困惑，母親則以一種更成熟、更包容的心態(tài)，傾聽(tīng)著(zhù)，并給予著(zhù)她自己的建議。她沒(méi)有道??德綁架，沒(méi)有嚴厲批評，而是用一種理解與支持的態(tài)度，引導兒子認識到，成年人的世界，需要承擔責任，需要懂得保護自己。
這個(gè)避孕套，就像一個(gè)沉默的信使，傳遞了母親的??愛(ài)，也促成了一次重要的溝通。它打破了母子之間微妙的??界限，也搭建了一座理解的橋梁。小宇明白了，母親的愛(ài)，不是束縛，而是引導；不是干涉，而是守護。而李阿??姨也明白??，她的兒子，已經(jīng)開(kāi)始了他人生中重要的成長(cháng)階段，而她，要做的是一個(gè)支持者，一個(gè)引路人，而不是一個(gè)控制者。
這個(gè)“私密”的考量，最終化作了一次坦誠的交流，一次愛(ài)的升華。那層薄膜，在無(wú)聲中，完成了它最偉大的??使命：它不僅僅是物理上的保護，更是情感上的連接，是母子之間，一種超越了世俗眼光的，最深沉的告白。它證明了，愛(ài)，有時(shí)就是這樣，藏匿在細微之處，以最出人意料的方式，溫暖著(zhù)人心，指引著(zhù)方向。
而這份愛(ài)，將伴隨著(zhù)小宇，去迎接他人生中，更廣闊的未來(lái)。
