人民資訊
陳雅琳
2026-02-10 05:52:38
凌晨?jì)牲c(diǎn)的醫院走廊，總是透著(zhù)一種能穿透骨髓的涼意。白熾燈管偶爾發(fā)出輕微的滋滋聲，像是不堪重負的呻吟。我是林悅，一名在急診科連軸轉了三年的護士。這一晚，由于連日的加班，我的太陽(yáng)穴像被重錘敲擊般隱隱作痛，趁著(zhù)查房后的短暫間隙，我躲進(jìn)護士辦公室，試圖用一杯濃縮咖啡強行喚醒幾近宕機的大腦。
辦公室的門(mén)虛掩著(zhù)，那是為了能隨時(shí)聽(tīng)到走廊的呼叫鈴。我剛把?杯子端到唇邊，一種異樣的、不屬于這個(gè)空間的頻率突然闖入了我的感官。那是沉重且凌亂的呼吸聲，伴隨著(zhù)衣料摩擦墻壁的窸窣感。我下意識地回頭，那一幕，至今仍會(huì )在我的噩夢(mèng)中反復回放。
闖進(jìn)來(lái)的是3號床的家屬，一個(gè)身材魁梧、滿(mǎn)臉胡茬的男人。但他此刻的狀態(tài)完全不對勁——雙眼布滿(mǎn)血絲，瞳孔放大，額頭的??青筋像糾結的蚯蚓般跳動(dòng)。他沒(méi)有穿鞋，光腳踩在冰冷的水磨石地面上，那種姿態(tài)與其說(shuō)是尋醫，不如說(shuō)是某種處于狩獵狀態(tài)的困獸。
“醫生……醫生不在，你得幫我……”他聲音沙啞得厲害，每說(shuō)一個(gè)字都帶著(zhù)一股濃烈的、混合著(zhù)汗味與煙草的氣息，直沖我的面門(mén)。
我還沒(méi)來(lái)得及按下桌下的報警按鈕，他已經(jīng)閃身進(jìn)入室內，并用一種近乎蠻橫的力量反鎖了房門(mén)。那聲清脆的“咔噠”聲，在密閉的空間里顯得尤為驚悚。這就是所謂的“躁動(dòng)”——在長(cháng)期的高壓、焦慮和病痛折磨下，人的神經(jīng)會(huì )像緊繃到極限的琴弦，在某個(gè)瞬間突然崩斷。
“王先生，請冷靜一下，這里是辦公室，有什么需求我們可以去診室談?！蔽遗Ψ€住聲線(xiàn)，但手中的??咖啡杯卻不爭氣地微微顫抖。這種“躁動(dòng)”不僅僅是身體上的抗拒，更是一種精神上的侵略。他步??步逼近，辦公室狹小的空間瞬間被一種極具壓迫感的??雄性氣息填滿(mǎn)。他眼中的那種迷茫與狂躁交織的神色，讓我意識到，此刻坐在我對面的不是一個(gè)理性的成年人，而是一顆隨時(shí)會(huì )引爆的炸彈。
他猛地拍在桌子上，身體前傾，幾乎要把那張帶??著(zhù)汗水的臉貼在我的護士帽上?！皫臀?？你們只會(huì )開(kāi)單子！你知道我心里有多躁嗎？這里……”他指著(zhù)自己的胸口，語(yǔ)無(wú)倫次，“這里像有一團火在燒，你們得給我熄了它！”
那一刻，辦公室不再是安全的避風(fēng)港，而是一個(gè)充??滿(mǎn)了未知風(fēng)險的禁閉島。我能感覺(jué)到由于激素分泌失調帶來(lái)的那種近乎原始的“躁動(dòng)”在空氣中蔓延，這不??再僅僅是一次醫療溝通，而是一場(chǎng)關(guān)乎尊嚴與生存的博弈。
在那個(gè)被反鎖的辦公室里，空氣仿佛凝固成了固體。我深吸一口氣，利用護士職業(yè)本能中最后一點(diǎn)理智，迅速分析當下的局勢。王先生的這種“躁動(dòng)”，典型屬于應激性精神障礙的??前兆，加上他極度缺乏睡眠，此時(shí)任何激烈的反抗或訓誡都可能誘發(fā)暴力行為。
“好，火在燒，我懂這種感覺(jué)?！蔽覜](méi)有起身逃跑，而是緩緩放下杯子，眼神平視著(zhù)他的眼睛，盡量用一種極具安撫性的??、低沉的語(yǔ)調說(shuō)道。這一招叫“共情鎖定”。當一個(gè)人處于極度躁動(dòng)中時(shí)，他需要的不是道理，而是被看見(jiàn)。
他的呼吸稍微平緩了一點(diǎn)，但那雙大手依然緊緊摳著(zhù)桌沿，指關(guān)節因為用力而泛白。他開(kāi)始絮絮叨叨地訴說(shuō)他的壓力，從高昂的醫藥費到破碎的婚姻，每一句話(huà)都像是要把身體里的膿瘡擠出來(lái)。我聽(tīng)著(zhù)，脊背卻早已被冷汗濕透。這種“躁動(dòng)”是職場(chǎng)中最隱秘的傷口，外人看到??的只是護士的風(fēng)光或勞累，卻看不見(jiàn)我們在這種封閉空間里，如何獨自面對人性最陰暗、最狂野的一面。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，他情緒中的攻擊性開(kāi)始轉化為一種頹廢的虛弱。他跌坐在旁邊的塑料凳上，甚至開(kāi)始抽泣。這時(shí)，我悄悄將手伸向背后的緊急呼救器，但我想了想，又收了回來(lái)。如果此??時(shí)大隊人馬沖進(jìn)來(lái)，好不容易建立的信任屏障會(huì )瞬間崩塌，接下來(lái)的局面可能更加不可控。
我站起身，倒??了一杯溫水，輕輕推到他面前?！昂瓤谒?，這兒沒(méi)別人，你把那些不痛快都留在這間辦公室，出了門(mén)，你還得是那個(gè)能扛事的男人?！边@句話(huà)擊中了他的軟肋。他抬頭看了我一眼，眼神里的狂躁消散了大半，取而代之的是一種深深的羞愧。
直到他推開(kāi)門(mén)離去，消失在走廊盡頭的陰影里，我才發(fā)現自己的雙腿已經(jīng)軟得站不住了。這場(chǎng)發(fā)生在辦公室的“躁動(dòng)”事件，沒(méi)有驚天動(dòng)地的打斗，卻比任何手術(shù)臺上的搶救都要驚心動(dòng)魄。
事后，很多人問(wèn)我為什么不報警，或者為什么不鬧大。我只是苦笑。在醫療這個(gè)特殊的磁場(chǎng)里，我們每天都在處理各種各樣的“躁動(dòng)”——肉體的病痛、精神的崩潰、職場(chǎng)的委屈。這次經(jīng)歷讓我深刻意識到，單純的隱忍或對抗都是無(wú)濟于事的。
這也是為什么我們開(kāi)始致力于推廣“職業(yè)防御與心理重塑”計劃的原因。作為一名資深護士，我深知每一個(gè)在辦公室遭遇過(guò)這種“躁動(dòng)”的同行，心里都有一塊終生難愈的淤青。我們需要更專(zhuān)業(yè)的??設備來(lái)保護物理安全，更需要高情商的溝通技巧來(lái)化解精神危機。
如果你也曾在職場(chǎng)中遭遇過(guò)這種令人窒息的、無(wú)法言說(shuō)的??“躁動(dòng)”時(shí)刻，請記住，你不是孤身一人。我們的平臺提供最專(zhuān)業(yè)的職場(chǎng)減壓方案、法律援助以及緊急避險培訓。別讓那些深夜里的陰影，吞噬了你對生活的熱愛(ài)。關(guān)注我們，帶你解鎖更多職場(chǎng)生存智慧，讓每一位醫護工作者都能在保護他人的也擁有一副堅不可摧的鎧甲。
