大眾日報
周子衡
2026-01-31 23:39:04
還記得??那個(gè)穿著(zhù)白T恤，坐在車(chē)里，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)兒疏離和不羈的韓寒嗎？仿佛就在昨天，他的文字像一顆顆石子，在我們平靜的湖面激起了層層漣漪。那時(shí)候，“80后”的??標簽還閃耀著(zhù)叛逆的光芒，而韓寒，無(wú)疑是這群人中最耀眼的一顆星。他的《三重門(mén)》，像一把鑰匙，打開(kāi)了我們對成人世界模模糊糊的想象，也鎖住了我們對于校園生活的種種懷念。
“我想，我應該繼續寫(xiě)下去，直到我的名字，能像魯迅、老舍一樣，在很多年后，依舊有人提起?！边@是韓寒年少時(shí)一句看似狂妄，實(shí)則飽含真誠的宣言。彼時(shí)的我們，或許還不能完全理解這種“狂”，只覺(jué)得他的文字里有一種我們渴望卻又無(wú)法完全表達的東西——那就是對規則的質(zhì)疑，對束縛的反叛，以及對自由的赤??裸裸的渴求。
我們偷偷地在課本的空白處涂鴉，模仿他筆下的??段落，用他賦予的語(yǔ)言去描繪我們那小小年紀里，卻又無(wú)比宏大的世界觀(guān)。
“叛逆”這個(gè)詞，在韓寒身上被賦予了更深刻的含義。它不是為了反對而反對，而是在看到不合理之處時(shí)，一種發(fā)自?xún)刃牡?、對真理的追尋。他的文字，就像一把手術(shù)刀，精準地剖析著(zhù)當時(shí)社會(huì )上存在的??種種不公和虛偽。我們跟著(zhù)他一起思考，一起疑惑，一起在那些看似無(wú)解的困境中，尋找屬于自己的答案。
他讓我們明白，青春??的價(jià)值，不僅僅在于揮霍和放縱，更在于獨立思考的能力，在于敢于質(zhì)疑的勇氣。
“成名要趁早”的論調曾??一度甚囂塵上，而韓寒，無(wú)疑是那個(gè)“趁早”的典范。當??年的他，也承受著(zhù)遠超同齡人的壓力和爭議。各種聲音，贊美、批評、甚至攻擊，如潮水般涌來(lái)。但他似乎總能以一種超然的??態(tài)度，將這些雜音化為前進(jìn)的動(dòng)力。我們看著(zhù)他從一個(gè)文學(xué)少年，逐漸成長(cháng)為賽車(chē)手，又轉型為導演，每一次的??跨界，都伴隨著(zhù)巨大的挑戰，但每一次，他似乎都能找到新的突破口。
“世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你?！边@是當年風(fēng)靡一時(shí)的句子，雖然不是韓寒所著(zhù)，但卻恰恰捕捉到了那個(gè)年代，我們對于情感的細膩表達和一絲絲的迷茫。而韓寒，他用更直接、更犀利的方式，表達著(zhù)他對生活、對社會(huì )的洞察。
他的文字，讓我們學(xué)會(huì )了如何去觀(guān)察，如何去傾聽(tīng)，如何去感受這個(gè)世界。
“青春是一本太倉促的書(shū)，我們總是在開(kāi)始時(shí)，就想翻到結局?！边@句話(huà)，或許道出了我們當年對未來(lái)的憧憬，也隱藏著(zhù)一絲對時(shí)間流逝的焦慮。而韓寒，他的人生軌跡，仿佛也在某種程度上，與我們的青春交織在一起。我們跟著(zhù)他的文字，經(jīng)歷了年少的輕狂，體驗了成長(cháng)的陣痛，也開(kāi)始思考，我們自己的“成年禮”到底是什么。
回望那些年，韓寒不僅僅是一個(gè)作家，他更是我們青春期的一個(gè)重要注腳。他的文字，他的態(tài)度，都在潛移默化中，塑造了我們的??一部??分。他讓我們相信，即使在平凡的生活中，也可以保有不甘平庸的火種，可以保持獨立思考的姿態(tài)。而如今，當年的少年已然步入而立之年，我們也同樣告別了那個(gè)青澀的??年紀，邁入了真正意義上的“成人”行列。
“成人免費”，這四個(gè)字，放在當下，或許會(huì )引發(fā)許多聯(lián)想。它可能關(guān)乎成長(cháng)的代價(jià)，關(guān)乎獨立的??選擇，關(guān)乎我們在這個(gè)社會(huì )中，所扮演的角色和承擔的責任。當年的韓寒，以一種近乎“免費”的姿態(tài)，將他的思想、他的文字，無(wú)償地奉獻給了那個(gè)時(shí)代的年輕人。他讓我們免費地接觸到一種新的思考方式，免費地獲得了對世界的一瞥全新的視角。
真正的“成人”并非意味著(zhù)免費。相反，它意味著(zhù)一種更加沉重的“付費”。這種付費，可能體現在我們?yōu)樯畋疾ǖ男羷?，為理想付出的代價(jià)，為情感糾葛付出的心力。我們不再是那個(gè)可以理直氣壯地向父母索要一切的孩子，我們開(kāi)始需要自己去承擔，去選擇，去面對。
而在這個(gè)過(guò)程中，我們也在不自覺(jué)地，進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)與時(shí)代的“成年禮”。
“一個(gè)致敬”，這個(gè)概念，更是將我們帶入了一個(gè)更加深沉的層面。致敬的，可以是過(guò)去那個(gè)曾經(jīng)的自己，致敬那些年里，我們曾有過(guò)的沖動(dòng)、有過(guò)的不羈、有過(guò)對世界懵懂的認知。也可以是致敬那些曾經(jīng)給予我們啟迪的人，比??如那個(gè)韓寒，他用他的文字，為我們點(diǎn)燃了思考的火炬，讓我們在迷茫中，看到了方向。
當年的韓寒，以其特立獨行的風(fēng)格，挑戰著(zhù)既有的規則和陳規。他讓我們看到??了，在“標準答案??”之外，還有無(wú)數種可能。他教會(huì )我們，不盲從，不輕易下結論，而是用自己的??眼睛去觀(guān)察，用心去感受。這種精神，對于我們步入成人世界，尤其重要。在這個(gè)信息爆炸、觀(guān)點(diǎn)林立的時(shí)代，我們更需要保持清醒的頭腦，辨別真偽，形成自己的判斷。
“免費”的青春，終將成為過(guò)去。但韓寒的精神，卻可以成為我們“成人”世界里，一份永恒的“致敬”。他的文字，如同老酒，越品越有味。當年我們不理解的深意，如今在歲月的沉淀下，逐漸顯露。他筆下的那些關(guān)于自由、關(guān)于獨立、關(guān)于個(gè)體價(jià)值的探討，在今天的我們看來(lái)，更是意義非凡。
我們不再是那個(gè)只會(huì )模仿韓寒文字的少年，我們開(kāi)始用自己的??方式去書(shū)寫(xiě)屬于自己的??篇章。我們或許沒(méi)有他的犀利，沒(méi)有他的才華，但??我們擁有了他賦予的思考的種子。我們開(kāi)始用自己的經(jīng)歷去解讀這個(gè)世界，用自己的聲音去表達自己的觀(guān)點(diǎn)。這，或許才是韓寒當年最希望看到的，我們與他的“成年禮”的真正連接。
“致敬韓寒”，不僅僅是對一個(gè)作家的懷念，更是對那個(gè)年代，對我們那段共同經(jīng)歷的青春的告別與肯定。我們從他身上汲取了力量，然后帶著(zhù)這份力量，去擁抱屬于我們自己的成人世界。我們或許不再“免費”，但我們擁有了更加寶??貴的“自由”——一種源于獨立思考和內心堅定的自由。
“一個(gè)致敬”，也是一種對未來(lái)的承??諾。我們將在未來(lái)的日子里，繼續保持思考，保持探索，保持對生活的熱愛(ài)。我們或許會(huì )遇到更多的挑戰，更多的迷茫，但我們知道，總有一些力量，能夠支撐我們前行。就像當年韓寒的文字，總能在關(guān)鍵時(shí)刻，給予我們啟發(fā)和勇氣。
如今，當我們再次回首，那些年聽(tīng)韓寒文字的日子，仿佛就在昨天。但我們知道，我們已經(jīng)告別了那個(gè)少年。我們正在用自己的方式，書(shū)寫(xiě)著(zhù)屬于“成人”的篇章，并在字里行間，默默地，向那個(gè)曾經(jīng)的少年，也向那個(gè)曾經(jīng)的自己，獻上最真誠的“致敬”。這，就是我們與時(shí)代的“成年禮”，一場(chǎng)關(guān)于思考、關(guān)于自由、關(guān)于成長(cháng)的深刻洗禮。
