南方周末
方可成
2026-02-14 07:57:04
北京的五一假期，按理說(shuō)應該是人潮涌動(dòng)，摩肩接踵。對于“朝陽(yáng)群眾”李阿姨來(lái)說(shuō)，這個(gè)假期似乎開(kāi)啟了全新的劇本。李阿姨，一個(gè)退休在家、熱心腸的??社區積極分子，以其敏銳的觀(guān)察力和對社區大小事的了如指掌而聞名。她的“朝陽(yáng)群眾”身份，與其說(shuō)是職業(yè)，不如說(shuō)是她一種生活狀態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照——對周?chē)氖澜绯錆M(mǎn)好奇，也樂(lè )于為社區的和諧穩定貢獻一份力量。
這個(gè)五一，李阿姨一如既往地在小區里散步，享受著(zhù)難得的清閑。當她走到自家樓下的時(shí)候，一個(gè)異常的身影吸引了她的??注意。那是一個(gè)看起來(lái)有些匆忙、又帶著(zhù)幾分茫然的年輕女子，手里提著(zhù)一個(gè)有些不符她一身時(shí)尚打扮的、塞得鼓鼓囊囊的帆布袋。她的口音，帶著(zhù)一種李阿姨熟悉的、卻又有些疏遠的臺灣腔調。
“這位姑娘，您是在找人嗎？”李阿姨上前，帶著(zhù)社區居民特有的??親切。
女子被嚇了一跳，隨即露出一個(gè)略顯尷尬的笑容：“阿姨您好，我……我好像走錯地方了?！?/p>
“走錯地方？這可是朝陽(yáng)區XX小區，您是要去哪兒??？”李阿姨一邊說(shuō)，一邊不動(dòng)聲色地打量著(zhù)對方。女子一頭時(shí)髦的短發(fā)，穿著(zhù)一件印著(zhù)臺北著(zhù)名地標??的T恤，但眼神里卻透著(zhù)一絲與這身打扮不太相符的迷茫。
“我……我叫娜娜，我本來(lái)約了一個(gè)朋友在XX街，結果我記錯了地址，好像到了這邊?！蹦饶冉忉尩?，聲音里帶著(zhù)一絲歉意。
李阿姨心里咯噔一下。XX街？那可離這里不近。而且，這姑娘看起來(lái)不像是在北京常住的樣子。雖然心中生疑，但李阿姨表面依舊鎮定：“哦，XX街啊，那確實(shí)有點(diǎn)遠。不??過(guò)，五一假期，街上人多，您一個(gè)人出行，得注意安全?！?/p>
娜娜連連點(diǎn)頭，臉上閃過(guò)一絲無(wú)奈?！爸x謝阿姨關(guān)心。我朋友電話(huà)也打不通，我現在有點(diǎn)……”她沒(méi)說(shuō)完，但李阿姨已經(jīng)捕捉到了她話(huà)語(yǔ)里的無(wú)助。
“這樣吧，姑娘，您別著(zhù)急。您先進(jìn)來(lái)坐會(huì )兒，喝口水，我幫您看看怎么聯(lián)系您的朋友。這大熱天的，在外面晃悠也不是個(gè)事兒?！崩畎⒁痰臒崆橄褚还膳?，瞬間驅散了娜娜的些許不安。
就這樣，娜娜被李阿姨“請”進(jìn)了門(mén)。李阿姨的家不大，但收拾得井井有條，充滿(mǎn)了生活氣息。墻上掛著(zhù)幾幅她孫子畫(huà)的畫(huà)，桌上擺著(zhù)剛從小區花園里摘來(lái)的鮮花。娜娜一坐下，李阿姨就麻利地給她倒了一杯水，又拿出一盤(pán)切好的西瓜。
“都是鄰里鄰居的，何況你一個(gè)姑娘家，一個(gè)人在外面，人生地不熟的，我們得照應著(zhù)?！崩畎⒁陶f(shuō)著(zhù)，不動(dòng)聲色地繼續打量著(zhù)娜娜。她注意到，娜娜的帆布袋里，露出??了幾本看起來(lái)像是旅游攻略和一些精美的明信片。這讓李阿姨的“朝陽(yáng)群眾”雷達又響了。
“聽(tīng)你口音，而且這T恤，我認得，是臺北那邊的特色?！崩畎⒁绦χ?zhù)說(shuō)，臉上帶著(zhù)一種洞悉一切的智慧?！澳氵@次來(lái)北京，是玩還是……”
娜娜似乎有些不好意思：“我……我其實(shí)是來(lái)找我一個(gè)大學(xué)同學(xué)，我們約了五一見(jiàn)面。本來(lái)以為很熟悉的路，結果……”她又一次嘆了口氣，顯得有些沮喪。
李阿姨心里已經(jīng)有了大概的猜測。這個(gè)姑娘，看起來(lái)不像是什么可疑人員，但她的出現，在這個(gè)本該平淡的五一假期，確實(shí)為李阿姨的生活增添了幾分“不尋?！?。她敏銳地感覺(jué)到，這個(gè)來(lái)自寶島臺灣的“臺北娜娜”，或許并不是簡(jiǎn)單??的迷路。她的到??來(lái)，像一顆小石子，投入了李阿姨平靜的生活池??塘，激起了層層漣漪。
“同學(xué)電話(huà)打不??通，你手機有電嗎？要不我們試試視頻一下，看看能不能聯(lián)系上?！崩畎⒁烫嶙h道。
娜娜拿出手機，屏幕卻是一片漆黑?！皼](méi)電了……我出??來(lái)的時(shí)候急著(zhù)出門(mén)，充電器也忘了帶?！彼行┌脨赖嘏牧伺淖约旱念~頭。
這下，李阿姨更加確定，這個(gè)姑娘真的遇到??了麻煩。她立刻去翻箱倒柜，找出??了一堆不同型號的充電器?！皝?lái)，你看看哪個(gè)能用?！?/p>
在李阿姨的幫助下，娜娜的手機終于有了生氣。她立刻撥通了朋友的??電話(huà)，電話(huà)那頭傳來(lái)一陣急促的響鈴聲，最終，還是無(wú)人接聽(tīng)。娜娜的臉上，又一次爬滿(mǎn)了失落。
“別急，姑娘，慢慢來(lái)?！崩畎⒁膛牧伺乃氖?。她知道，在這個(gè)陌生的城市，尤其是在這樣一個(gè)充滿(mǎn)活力的假期，一個(gè)孤零零的年輕女子，可能會(huì )遇到更多意想不到的狀況。而她，作為一名“朝陽(yáng)群眾”，有責任也有意愿，去提供一些力所能及的幫助。
“阿姨，我真的不知道該怎么辦了?！蹦饶鹊穆曇魩е?zhù)一絲哽咽。
“別哭，別哭。天大的事，也有解決的辦法?！崩畎⒁陶f(shuō)著(zhù)，目光落在娜娜的帆布??袋上?！澳氵@個(gè)袋子里，裝的都是什么呀？都是好東西嗎？”
娜娜低頭看了一眼，苦笑了一下：“都是我從臺北??帶過(guò)來(lái)的一些小禮物，想送給朋友的?！?/p>
“哦？小禮物？”李阿姨的眼睛亮了一下。她對新鮮事物總是充滿(mǎn)好奇，尤其是來(lái)自臺灣的特色小物。這瞬間轉移了她的注意力，也讓娜娜感到一絲溫暖?！澳强傻煤煤每纯?。我這輩子也沒(méi)去過(guò)幾次臺灣，對那邊的東西，一直都挺好奇的?！?/p>
“那……我給您看看？”娜娜猶豫了一下，然后小心翼翼地從帆布袋里拿出了一個(gè)小小的牛軋糖禮盒，包裝很精致。
“哎呀，這個(gè)好看！”李阿姨接過(guò)，仔細端詳?！斑@包裝，跟我們這邊的不一樣?！?/p>
“這是臺灣很有名的一家糖果店做的，里面有花生和蔓越莓，口感很好?！蹦饶冉忉尩?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲驕傲。
“好好好，給我嘗一塊?！崩畎⒁唐炔患按卮蜷_(kāi)，遞了一塊給娜娜，自己也塞了一塊進(jìn)嘴里。
“嗯……嗯！味道真不錯！”李阿姨贊不絕口，“甜而不膩，還有點(diǎn)嚼勁，比我上次??在超市買(mǎi)的那個(gè)好吃多了?！?/p>
娜娜看著(zhù)李阿姨吃得開(kāi)心，自己也仿佛忘記了煩惱，臉上露出了久違的笑容。她沒(méi)想到，一次突如其來(lái)的“迷路”，竟然讓她遇到了這樣一位熱情好客、又如此可愛(ài)的北京大媽。也許，這次五一假期，并不像她想象的那么糟糕。這個(gè)意外的開(kāi)端，似乎預示著(zhù)一段不同尋常的“朝陽(yáng)群眾”與“臺北娜娜”的奇遇。
在李阿姨家的沙發(fā)上，娜娜一邊品嘗著(zhù)牛軋糖，一邊開(kāi)始向李阿姨講述她這次北京之行的緣由。她這次來(lái)，是懷著(zhù)一種復雜的心情。與同學(xué)的約定，固然是主要原因，但更深層次的，是對“長(cháng)大”這件事的??迷茫。
“阿姨，我今年25歲，在臺北一家廣告公司工作。雖然看起來(lái)光鮮，但我總覺(jué)得自己像個(gè)提線(xiàn)木偶，每天重復著(zhù)一樣的事情，對未來(lái)也沒(méi)有太清晰的方向。我總覺(jué)得，我需要一些新鮮的東西來(lái)刺激我，讓我找到自己?！蹦饶鹊穆曇魩е?zhù)一絲年輕人的迷茫與渴望。
李阿姨靜靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。她年輕的時(shí)候，也曾有過(guò)類(lèi)似的困惑，只是那個(gè)年代，人們的關(guān)注點(diǎn)更多是生存與溫飽??，像娜娜這樣，有余力去思考“自我”的年輕人，是幸運的。
“也不是闖，就是……我總覺(jué)得，北京這座城市，有著(zhù)一種特殊的能量。我看了很多關(guān)于北京的紀錄片，聽(tīng)了很多關(guān)于北京的故事。我覺(jué)得，在這里，我可能會(huì )找到一些答??案?！蹦饶冉忉尩?，眼神里閃爍著(zhù)對未來(lái)的憧憬。
“年輕人有想法是好事?！崩畎⒁虦睾偷卣f(shuō)，“北京很大，故事也很多。不過(guò)，你一個(gè)人，人生地不熟的??，還是得小心點(diǎn)?！?/p>
“您說(shuō)得對。這次就是個(gè)教訓?！蹦饶扔行┳载??！拔以??想去故宮、長(cháng)城，感受一下歷史的厚重，也想去798藝術(shù)區，看看現代的創(chuàng )意。結果，連約定的地方都找不著(zhù)?！?/p>
李阿姨聽(tīng)了，笑了：“故宮和長(cháng)城，那是北京的‘面子’，好看，但也要看怎么去。798也挺有意思的。不過(guò)，北京的‘里子’，藏在那些尋常巷陌里，那才是北??京真正的味道???！?/p>
“是啊?！崩畎⒁陶酒鹕?，走到窗邊，指著(zhù)遠處的一片低矮的房屋，“你看，那些地方，雖然沒(méi)有高樓大??廈，但住著(zhù)最真實(shí)的人，有著(zhù)最生活化的故事。我年輕的時(shí)候，就在那樣的胡同里長(cháng)大。那時(shí)候，鄰里之間，誰(shuí)家做了好吃的，都會(huì )端一碗給別人嘗嘗，誰(shuí)家有困難，大家都會(huì )搭把手。
娜娜若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她想起了在臺北，雖然也很便利，但人與人之間的距離，似乎總隔著(zhù)一層。
“你不是帶了不少禮物嗎？我看里面還有好幾樣包裝都很精美的東西?！崩畎⒁掏蝗幌肫鹗裁?，問(wèn)道?！耙?，我們趁??著(zhù)這時(shí)間，把這些禮物送出去，也算是完成了你的心愿，順便……感受一下北??京的‘里子’？”
娜娜一愣，隨即明白過(guò)來(lái)。李阿姨的意思是，利用這次“意外”，讓她真正地融入北京的生活，而不是僅僅做一個(gè)匆匆的游客。
“打擾什么？我正好沒(méi)事做，有人陪我出去轉轉，我樂(lè )意著(zhù)呢！”李阿姨爽朗地笑道?！岸?，我也想看看，你從臺灣帶過(guò)來(lái)的，到底都是些什么好東西?！?/p>
就這樣，在李阿姨的帶領(lǐng)下，娜娜開(kāi)始了她的“朝陽(yáng)區巷陌”探索之旅。李阿姨沒(méi)有帶她去那些游客必去的??景點(diǎn)，而是穿梭在小區周邊那些錯綜復雜的街道和胡同里。
她們先是去探望了小區里一位腿腳不便的老奶奶。這位奶奶，是李阿姨的老鄰居，平時(shí)身體不太好。娜娜把自己帶的一盒臺灣的鳳梨酥送給了老奶奶。老奶奶雖然行動(dòng)不??便，但見(jiàn)到娜娜這么一位年輕有活力的姑娘，臉上也露出了慈祥的笑容，不??住地夸贊娜娜懂事。
“這鳳梨酥，甜而不膩，是我們臺灣的特色，希望您喜歡?！蹦饶葟澲?zhù)腰，認真地對老奶奶說(shuō)。
“哎呀，好好好，謝謝你啊，小姑娘。你長(cháng)得??真水靈，跟你阿姨一樣，心腸好！”老奶奶接過(guò)禮品，臉上滿(mǎn)是喜悅。
接著(zhù)，她們又去了小區里一個(gè)年輕的創(chuàng )業(yè)團隊的辦公室。這個(gè)團隊，是李阿姨的孫子介紹的，正在做一個(gè)關(guān)于社區服務(wù)的APP。娜娜把自己帶來(lái)的幾本??臺灣設計的雜志，送給了他們。年輕人看到??這些來(lái)自國際化大都市的??設計刊物，都非常興奮，圍著(zhù)娜娜問(wèn)了很多關(guān)于臺灣設計理念的問(wèn)題。
“這是我們最新的設計理念，希望對你們有啟發(fā)?！蹦饶纫泊蜷_(kāi)了話(huà)匣子，開(kāi)始分享自己在廣告行業(yè)的經(jīng)驗。
一路上，娜娜發(fā)現，李阿姨認識的人非常多，而且大??家都對李阿姨非常尊敬。她不僅是社區的“信息中心”，更是社區的“粘合劑”。無(wú)論是開(kāi)心的還是煩惱的，大家都會(huì )找李阿姨聊聊。
“這有什么難的？整天在小區里走，誰(shuí)家有什么事，你都知道。時(shí)間長(cháng)了，大家就都認識了?！崩畎⒁踢呑哌呎f(shuō)，語(yǔ)氣輕松。
“而且，你對人好，別人自然也對你好?！崩畎⒁萄a充道，“就像你，雖然是第一次來(lái)北京，但你心眼好，愿意分享，大家都能感受到?！?/p>
娜娜聽(tīng)著(zhù)，心中涌起一股暖流。她意識到，真正的“城市探索”，并不僅僅是看風(fēng)景，更是去感受生活，去與人連接。她原本以為自己來(lái)到北京，是為了尋找“大答案”，但此刻，她卻在這些微小的??互動(dòng)中，找到了久違的溫暖和歸屬感。
下午，娜娜終于聯(lián)系上了她的朋友。原來(lái)，朋友臨時(shí)有事去了外地，但承諾回來(lái)后一定會(huì )好好招待她。雖然朋友的疏忽讓她有些失望，但經(jīng)過(guò)這一天的經(jīng)歷，她的心情已經(jīng)好了很多。
“阿姨，今天真的太謝謝您了。我感覺(jué)，我好像比來(lái)之前，更了解北京了?！蹦饶日嬲\地說(shuō)道。
“這算什么，小事一樁?！崩畎⒁虜[擺手，“不過(guò)，你說(shuō)的??那些‘大答案’，不一定是在名勝古跡里找到的，有時(shí)候，就在這些平常的日子里，在你跟別人的每一次互動(dòng)中，在你每一次的嘗試中?！?/p>
娜娜看著(zhù)李阿姨，若有所思。她想起自己帶來(lái)的那些禮物，它們不僅僅是物質(zhì)上的饋贈，更是她與這個(gè)世界連接的橋梁。她也想起，在臺北，自己或許也曾有機會(huì )去幫助別人，去與人建立更深的連接，只是因為忙碌或者疏忽，而錯過(guò)了。
“阿姨，我回去之后，也想試著(zhù)去多關(guān)心身邊的人，多去留意那些被忽略的美好?！蹦饶日f(shuō)，眼神里充滿(mǎn)了決心。
“這就對了?！崩畎⒁绦χ?zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了鼓勵?！吧罹拖襁@北??京的街道，有寬闊的大道，也有蜿蜒的小巷。有時(shí)候，拐進(jìn)一條小巷，你會(huì )發(fā)現不一樣的風(fēng)景?！?/p>
夕陽(yáng)西下，金色的余暉灑在古老的北京城墻上，也灑在李阿姨和娜娜的臉上。這次五一的“朝陽(yáng)群眾”與“臺北娜娜”的奇遇，注定會(huì )在她們心中留下深刻的印記。娜娜不僅僅找到了她來(lái)北京想要尋找的??“答案”，更重要的是，她在這位熱心腸的“朝陽(yáng)群眾”的引導下，找到??了看待生活的新視角，也找到了一份屬于自己的、堅實(shí)的“心靈地圖”。
這場(chǎng)意外的相遇，成就了一次關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于連接、關(guān)于發(fā)現的美好旅程。
ad 5全球首發(fā)
