人民資訊
周軼君
2026-02-14 00:40:26
還記得那個(gè)夏天嗎？陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉斑駁地灑在水泥地上，空氣中彌漫著(zhù)青草和泥土混合的清新味道。我們，一群懵懂的孩子，目光卻被那雙閃閃發(fā)光的輪滑鞋牢牢吸引。它們不僅僅是腳下的玩具，更是通往自由、速度和無(wú)限可能的“戰車(chē)”。
對于我們這些充滿(mǎn)好奇心的“小修理工”來(lái)說(shuō)，輪滑鞋那流線(xiàn)型的外觀(guān)、金屬的滾輪、以及隱藏在鞋殼下的復雜結構，無(wú)疑是一個(gè)巨大的謎團。它們是如何滑行的？滾輪里的軸承又藏著(zhù)怎樣的秘密？一連串的“為什么”像小種子一樣在我們腦海里生根發(fā)芽，最終催生了一個(gè)大膽的決定：我們要親手拆開(kāi)它們，一探究竟！
“喂，你敢不敢拆？”某個(gè)下午，陽(yáng)光正好，一個(gè)男孩眼神里閃爍著(zhù)躍躍欲試的光芒，手中掂量著(zhù)一雙嶄新的輪滑鞋?！爱斎桓?！”一個(gè)女孩毫不示弱地回應，聲音里帶著(zhù)一絲不服輸的勁兒。就這樣，一場(chǎng)關(guān)于“拆解輪滑鞋”的秘密行動(dòng)在我們之間悄然展開(kāi)。
一開(kāi)始，我們的“工具箱”十分簡(jiǎn)陋，可能只是幾枚從家里“借”來(lái)的螺絲刀，甚至還有一把生銹的剪刀。我們圍坐在一起，小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)輪滑鞋的每一個(gè)接口、每一個(gè)螺絲。男生的手相對粗糙，但??他們往往是那個(gè)最先拿起工具，勇敢嘗試的人。他們試圖找到最關(guān)鍵的那個(gè)螺絲，然后用力地擰動(dòng)。
有時(shí)，螺絲紋絲不動(dòng)，惹來(lái)一陣懊惱的嘟囔；有時(shí)，螺絲紋絲拔毛，就像一個(gè)小小的勝利信號，引來(lái)一陣興奮的歡呼。
女生的角色也不容小覷。她們可能更注重細節，發(fā)現那些男生容易忽略的小卡扣或隱藏的螺絲。她們可能更擅長(cháng)用巧勁，而不是蠻力，小心翼翼地撬開(kāi)鞋殼，生怕?lián)p壞了這來(lái)之不易的“戰利品”?！斑@里好像有個(gè)小機關(guān)！”“小心點(diǎn)，這個(gè)地方容易斷！”女孩們的提醒，常常能化解一場(chǎng)潛在的“災難”。
拆解的過(guò)程，并非一帆風(fēng)順。有時(shí)，一股強烈的“疼痛”感會(huì )不經(jīng)意間襲來(lái)?？赡苁侵讣妆簧?，留下細微的血痕；可能是被鋒利的塑料邊緣劃破手指，一陣刺痛伴隨著(zhù)鮮血的涌出；也可能是因為用力過(guò)猛，不小心將某個(gè)零件弄斷，引來(lái)一陣沮喪和懊悔。但有趣的是，這種“疼痛”往往是短暫的，它很快被更強烈的探索欲和解決問(wèn)題的成就感所取代。
“??！我把它擰掉了！”“哇，你看，這里面這么多小珠子！”“這個(gè)輪子居然是可以單獨取下來(lái)的！”
每一次成功拆下的零件，都像打開(kāi)了一個(gè)新的寶藏。我們驚喜地發(fā)現，原來(lái)冰冷的塑料和金屬背后，隱藏著(zhù)如此精密的機械結構。我們辨認著(zhù)不同的零件：鞋殼、鞋帶扣、剎車(chē)塊、輪架、軸承、滾輪……我們嘗試著(zhù)理解它們的功能，想象著(zhù)它們在輪滑運動(dòng)中扮演的角色。
男生和女生，就這樣各自發(fā)揮著(zhù)優(yōu)勢，協(xié)作著(zhù)。男孩的沖勁和女孩的細致，在一次次的嘗試中得到了完美的融合。我們不再是單純地玩耍，而是變身成了一個(gè)個(gè)小小工程師，共同完成一項“艱巨”的任務(wù)。30分鐘的時(shí)間，在全神貫注的??拆解中，仿佛被無(wú)限拉長(cháng)。我們忘記了時(shí)間，忘記了疲憊，只沉浸在探索的樂(lè )趣中。
拆開(kāi)的輪滑鞋，就像被剝開(kāi)了洋蔥，一層層露出了它“內心”的秘密。那些原本平滑的外殼下，隱藏著(zhù)各式各樣的卡槽、支撐結構和連接點(diǎn)。我們看著(zhù)那些細小的??螺絲，感受著(zhù)它們在手中傳遞的金屬冰涼觸感。我們觀(guān)察著(zhù)滾輪的材質(zhì)，想象著(zhù)它們如何在地面上摩擦??生熱，最終驅動(dòng)我們前行。
這個(gè)過(guò)程中，我們學(xué)會(huì )了觀(guān)察，學(xué)會(huì )了思考，也學(xué)會(huì )了合作。我們不再害怕那些看起來(lái)復雜的機械結構，反而對它們充滿(mǎn)了敬畏和好奇。每一次擰動(dòng)螺絲，每一次??撬動(dòng)連接處，都是一次對未知的探索，一次對自身能力的挑戰。30分鐘的“拆解”，不僅僅是拆解一雙輪滑鞋，更是拆解我們內心深處對未知世界的好奇心，拆解我們對科學(xué)原理的初步認知，以及，拆解我們與伙伴之間日益增長(cháng)的默契。
重構與啟示：30分鐘的“疼痛”與“成就感”的奇妙交響
當最后一顆螺絲被擰下，當輪滑鞋的各個(gè)零件被零散地擺放在地上，一種奇特的混合情緒在我們心中涌動(dòng)。有成功的喜悅，有發(fā)現秘密的滿(mǎn)足，但也夾雜著(zhù)一絲隱隱的“疼痛”——那是因為，我們知道，這雙完整的輪滑鞋，此刻已經(jīng)“不復存在”了。
“怎么辦？我們好像把它拆壞了?！庇行┖⒆涌赡軙?huì )流露出擔憂(yōu)，特別??是當看到某個(gè)零件出現了裂痕，或者某個(gè)螺絲孔被撐大了的時(shí)候。這種“疼痛”，是源于對事物完整性的??珍視，也是對自身行為可能帶來(lái)后果的初??步認知。我們開(kāi)始意識到，拆解不僅僅是“破壞”，它也伴??隨著(zhù)責任。
但這種“疼痛”，往往又與一種更強大的情緒——“成就感”——交織在一起。我們成功地“看透”了輪滑鞋的內部結構，我們理解了它的工作原理。這種知識的??獲得??，這種對機械世界的初步??掌握，帶來(lái)的滿(mǎn)足感是巨大的?？粗?zhù)那些零散的零件，我們不再感到迷茫，反而開(kāi)始思考：“我們能把它裝回去嗎？”
于是，新的??挑戰開(kāi)始了——“重組”。這個(gè)過(guò)程，比拆解更加考驗耐心和智慧。我們開(kāi)始嘗試將拆下來(lái)的零件一一對應，試圖找到它們原本的位置。男生們可能依然是那個(gè)“力氣活”的??擔當，但這次，他們的力度需要更加精準，以免再次損壞零件。女孩們的細致觀(guān)察在這個(gè)階段發(fā)揮了更大的作用，她們能夠發(fā)現那些細微的凹槽和凸起，幫助判斷零件的正確方向。
“這個(gè)輪子是不是要先裝在這個(gè)架子上？”“這個(gè)螺絲好像是固定這個(gè)剎車(chē)塊的?！薄斑@個(gè)卡扣，我記得你剛才拆的時(shí)候是這么扣上的?！?/p>
我們互相提醒，互相幫助。有時(shí)，一個(gè)零件怎么也裝不上去，會(huì )引起一陣小小的爭執，但很快，在共同解決問(wèn)題的過(guò)程中，爭執又會(huì )化解成合作。我們學(xué)會(huì )了溝通，學(xué)會(huì )了傾聽(tīng)彼此的建議，也學(xué)會(huì )了在失敗中尋找新的??方法。
30分鐘，這個(gè)看似短暫的時(shí)間，卻濃縮了我們童年里最寶貴的成長(cháng)經(jīng)歷。我們從好奇、勇敢地“破壞”，到小心翼翼地“重構”，經(jīng)歷了一個(gè)完整的??探索、學(xué)習、實(shí)踐的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中，我們收獲的不僅僅是關(guān)于輪滑鞋的知識，更是關(guān)于合作、關(guān)于解決問(wèn)題、關(guān)于面對挑戰的寶貴經(jīng)驗。
男生和女生一起拆解輪滑鞋，這個(gè)場(chǎng)景本身就充滿(mǎn)了童趣和教育意義。男孩的果敢和女孩的細致，在這樣的活動(dòng)中得到了互補。他們不再是簡(jiǎn)單的性別隔離，而是成為了共同探索世界的“探險家”。他們學(xué)會(huì )了尊重彼此的優(yōu)勢，理解不同的解決問(wèn)題的方式。這種跨越性別的合作，在童年時(shí)期播下的種子，往往會(huì )隨著(zhù)他們的成長(cháng)，綻放出友誼和協(xié)作的花朵。
這種“疼痛”與“成??就感”的交響，是童年里最生動(dòng)的學(xué)習體驗。當輪滑鞋最終被成功地組裝起來(lái)，即便它可能不如最初那般光滑，但當我們再次穿上它，感受那份來(lái)之不易的“復原”時(shí)，心中涌起的，是比任何時(shí)候都更強烈的自豪感。我們知道，我們不僅僅是拆解了一雙輪滑鞋，更是“重塑”了它，也“重塑”了我們自己。
30分鐘，足以讓我們在“疼痛”中學(xué)會(huì )謹慎，在“嘗試”中獲得勇氣，在“合作”中感受溫暖，最終，在“成就感”中，品味成長(cháng)的??甜美。男生女生一起拆輪滑鞋，這不僅僅是一場(chǎng)游戲，更是一堂生動(dòng)的實(shí)踐課，它用最直接、最有趣的方式，教會(huì )了我們關(guān)于機械、關(guān)于合作、關(guān)于成長(cháng)的無(wú)數道理。
如今，我們或許已經(jīng)長(cháng)大，腳下的輪滑鞋也早已更新?lián)Q代。但那個(gè)關(guān)于“男生女生一起拆輪滑鞋”的30分鐘，那份摻雜著(zhù)“疼痛”與“快樂(lè )”的獨特記憶，卻永遠留在了我們最純真的童年時(shí)光里，成為一段閃閃發(fā)光的、關(guān)于探索與成長(cháng)的美好注腳。當我們回首往事，或許會(huì )微微一笑，感謝那個(gè)曾經(jīng)勇敢、好奇、并且愿意與伙伴一同探索的自己。
