砍柴網(wǎng)
白巖松
2026-02-04 09:14:44
城市的燈火，如同喧囂的樂(lè )章，日夜不息地演奏著(zhù)屬于人類(lèi)文明的繁華。摩天大樓直插云霄，勾勒出冰冷的幾何線(xiàn)條；街道上車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，織就了一片不夜之城。在這片由人造光輝構筑的“奇觀(guān)”之下，我們卻漸漸與一片更加古老、更加浩瀚的壯麗景象失之交臂——那便是璀璨的星空。
“不見(jiàn)星空”，這句話(huà)初聽(tīng)之下，或許只是一種物理現象的描述。夜晚，在光污染嚴重的都市，抬頭仰望，除了零星幾顆被“污染”得黯淡無(wú)光的星星，再無(wú)其他。銀河如同一條模糊的絲帶，被燈光的??“霧霾”所遮蔽，獵戶(hù)座的腰帶也失去了往日的清晰輪廓。兒時(shí)記憶中，那個(gè)灑滿(mǎn)繁星的夜空，如同一個(gè)遙遠的夢(mèng)，只存在于泛黃的照片和長(cháng)輩的敘述之中。
我們對星空的疏離，不僅僅是視覺(jué)的剝奪，更是對宇宙宏大敘事的遺忘。
回想一下，人類(lèi)是如何從蒙昧走向文明的？最初的先民，在黑暗的曠野中，仰望星空，在群星的指引下，劃分季節，辨別方向，孕育出最早的歷法和神話(huà)。星星，是他們生命中的燈?塔，是他們精神的慰藉，更是他們探索未知世界的起點(diǎn)。神話(huà)傳說(shuō)中，人馬座拉弓射箭，天鵝座振翅高飛，仙女座翩翩起舞，每一顆星星，都承載著(zhù)古老的智慧和無(wú)盡的想象。
正是這份對星空的敬畏與好奇，驅動(dòng)著(zhù)人類(lèi)不斷探索宇宙的奧秘，從地平線(xiàn)上的觀(guān)測，到望遠鏡的誕生，再到太空探測器的飛躍，人類(lèi)的??文明史，本身就是一部與星空對話(huà)的歷史。
如今的我們，似乎越來(lái)越習慣于低頭。低頭看手機屏幕上的信息洪流，低頭看著(zhù)腳下的道路，低頭沉浸在虛擬世界的??喧囂。我們用科技武裝自己，卻在不經(jīng)意間，與那個(gè)最古老、最廣闊的“屏幕”——宇宙，漸行漸遠。我們對遠方星系的距離、星云的色彩、黑洞的神秘，知之甚少，甚至缺乏應有的關(guān)注。
曾經(jīng)點(diǎn)亮人類(lèi)夜空的星星，如今卻被我們用燈光無(wú)情地“熄滅”了。
這種“不見(jiàn)星空”的現象，不僅僅是美學(xué)上的損失，更是一種深層次的文化與精神的迷失。它象征著(zhù)我們與自然最原始的連接被割裂，與宇宙宏觀(guān)視角被剝離。當我們不再仰望星空，我們就失去了審視自身在宇宙中的渺小位置的機會(huì )，也就更容易陷入瑣碎的??日常和眼前的得失之中。
哲學(xué)家們在星空下思考人生的意義，藝術(shù)家們在星空下汲取靈感的源泉，而我們，在“不??見(jiàn)星空”的夜里，是否也感到一絲莫名的失落？
光污染，這個(gè)看似微不足道的城市問(wèn)題，其背后反映的是一種發(fā)展模式的失衡，一種對自然環(huán)境的忽視，以及一種對人類(lèi)精神需求的漠視。過(guò)度的照明，不僅浪費了大量的能源，破壞了生態(tài)系統的??晝夜節律，更重要的是，它剝奪了我們與宇宙對話(huà)的權利。當城市的燈?光以一種近乎“傲慢”的方式，宣告著(zhù)人類(lèi)的勝利，我們是否應該停下來(lái)，反思一下，在這場(chǎng)“勝利”中，我們究竟失去了什么？
“不見(jiàn)星空”，是都市的迷失，也是一種隱秘的渴望。在鋼筋水泥的??叢林中，人們內心深處依然渴望著(zhù)那份來(lái)自宇宙的寧靜與遼闊?？释诜毙屈c(diǎn)點(diǎn)的夜空下，找回曾經(jīng)的驚奇與感動(dòng)，渴望重新連接那份屬于全人類(lèi)的、對未知世界的??探索精神。這種渴望，如同潛藏在心底的種子，等待著(zhù)被喚醒，等待著(zhù)在某個(gè)寧靜的夜晚，得以破土而出，再次仰望那片屬于我們的、失落的星空。
雖然都市的光污染讓我們難以一睹銀河的壯麗，但這并不意味著(zhù)我們便徹底與星空絕緣。恰恰相反，“不見(jiàn)星空”的現狀，反而激起了許多人內心深處對星空的渴望與追尋。這是一種在物質(zhì)極大豐富后，對精神家園的回歸，是對宇宙宏大敘事的重新鏈接。即便無(wú)法親眼目睹，我們依然可以通過(guò)多種方式，在“不見(jiàn)星空”處，重拾那份屬于宇宙的浪漫與哲學(xué)。
從“心”出發(fā)，重新認識星空。不見(jiàn)星空，不代表忘記星空。我們可以通過(guò)閱讀、紀錄片、科普書(shū)籍，以及各種線(xiàn)上線(xiàn)下天文社群，去了解星空的知識。從行星的運轉到星系的演變，從宇宙大爆炸的理論到黑洞的神秘，每一次學(xué)習，都是一次心靈的“遠征”。了解了宇宙的尺度，我們才能更深刻地體會(huì )到人類(lèi)的渺小與偉大；理解了星辰的演化，我們才能更深刻地認識到生命的短暫與珍貴。
尋找“暗夜的角落”，讓心靈與星空對話(huà)。雖然大都市的光污染嚴重，但周邊郊區、山區，甚至是一些城市中的公園或高地，依然有可能尋到相對暗淡的夜空。一次短暫的??“逃離”，一次周末的露營(yíng)，一次前往光污染較少的地區，都有可能讓我們重新邂逅那一顆顆閃耀的星辰。
即使能看到的星星不多，但那種遠離塵囂、身處廣袤的寧靜感，本身就是一種與星空最直接的連接。帶上一張星圖，辨認星座，講述屬于星空的古老故事，這本身就是一種浪漫的體驗。
更進(jìn)一步，我們可以借助科技的力量，打破時(shí)空的限制。如今，有許多高品質(zhì)的星空模擬軟件和天文APP，它們能夠精準地模擬出??任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的星空景象。通過(guò)這些工具，我們可以在家中，就能“看見(jiàn)”清晰的銀河，辨認出遠方的星云和星系。一些線(xiàn)上天文臺直播，也讓我們有機會(huì )實(shí)時(shí)“觀(guān)看”天文望遠鏡傳回的宇宙畫(huà)面。
這是一種“虛擬”的??仰望，但其傳遞的震撼與美感，同樣是真實(shí)的。
“不見(jiàn)星空”，也促使我們反思與自然的關(guān)系，以及城市發(fā)展的可持續性。正是因為失去了星空，我們才更加意識到保護“暗夜”的重要性。越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注并參??與到減少光污染的行動(dòng)中，提倡使用更節能、更定向的照明，呼吁政府和社會(huì )各界重視暗夜保護。這是一種將對星空的愛(ài)，轉化為對環(huán)境的責任，是一種更具建設性的浪漫。
從哲學(xué)的角度看，“不見(jiàn)星空”的體驗，反而能引發(fā)更深刻的思考。當我們無(wú)法從外部獲得宇宙的??宏大??視野時(shí)，我們便更需要從內心去構建。宇宙的寂靜、永恒與無(wú)限，與人類(lèi)生命的短暫、有限形成鮮明對比，這本身就是一種深刻的??哲學(xué)命題。在“不見(jiàn)星空”的夜里，我們或許更能體會(huì )到一種“內向的仰望”，審視內心的宇宙，思考存在的意義。
宇宙的宏大，有時(shí)并??非需要仰望才能感受到，它也可以?xún)然癁橐环N精神力量，一種看待世界的方式。
“不見(jiàn)星空”，并非終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。它是一種提醒，提醒我們曾經(jīng)擁有過(guò)什么，提醒我們正在失去什么，也提醒我們內心深處對遼闊與未知的渴望。當我們無(wú)法用眼睛看到星空時(shí)，我們依然可以用知識去理解它，用照片去感受它，用科技去模擬它，用行動(dòng)去保護它，更重要的是，用心靈去感受它。
或許，真正的“仰望星空”，不在于能否看到那一片璀璨，而在于那份對宇宙的好奇心，那份對未知的探索欲，那份在渺小與宏大之間游走的哲學(xué)思辨。即使在最黯淡的夜空下，“不見(jiàn)星空”，心卻與宇宙同在。這份無(wú)形的連接，比任何燈光都更加明亮，比任何距離都更加恒久。
讓我們在喧囂的都市中，保留一份對星空的眷戀，讓心靈，永遠在仰望，永遠在探索，永遠與那片屬于我們的、神秘而浪漫的宇宙，心意相通。
