浙江日報
敬一丹
2026-02-08 05:37:14
我家住在群山環(huán)抱的一個(gè)小村莊里，這里的??空氣總是帶著(zhù)泥土的芬芳和野花的清香。我的??童年，就是在這樣的山野間肆意奔跑，而我的身后，總有一個(gè)身影，那就是我的媽媽。她是個(gè)典型的農村婦女，皮膚被風(fēng)吹日曬得黝黑，雙手粗糙布滿(mǎn)老繭，但那雙眼睛，卻是我見(jiàn)過(guò)最溫柔、最明亮的星。
從小到大，我都覺(jué)得自己是家里最“霸道”的孩子。想要什么，從??來(lái)不擔心媽媽會(huì )拒絕。小時(shí)候，別的孩子放學(xué)回家，可能要幫忙做家務(wù)，而我，只要一開(kāi)口，媽媽總會(huì )放下手中的活兒，把我安頓好，然后去做我交代的事情。記得有一次，我迷上了集市上賣(mài)的那種彩色小風(fēng)車(chē)，明明知道家里已經(jīng)有很多玩具了，但那天就是非要不可。
媽媽那天身體有些不適，正靠在炕上歇著(zhù)，聽(tīng)到我的哭鬧，她二話(huà)不說(shuō)，披上外套就往村口走，那天下午的雨下得很大，我后來(lái)才聽(tīng)父親說(shuō)，媽媽的腿被雨淋濕了，回來(lái)就發(fā)起了高燒。但她從??沒(méi)抱怨過(guò)，只是微笑著(zhù)遞給我那個(gè)我心心念念的風(fēng)車(chē)，看著(zhù)我開(kāi)心的樣子，她似乎就忘記了所有的不適。
長(cháng)大一些，我的“百依百順”清單變得越來(lái)越長(cháng)。上了初中，我喜歡上了畫(huà)畫(huà)，但我們那小地方，根本買(mǎi)不到像樣的畫(huà)筆和顏料。我把我的煩惱告訴了媽媽?zhuān)?tīng)了，沉默了片刻，然后就說(shuō)：“等我集上趕集的時(shí)候，給你看看?！蹦菐滋?，我只覺(jué)得媽媽有些神秘。終于，集市那天，媽媽從縣城回來(lái)，手里提著(zhù)一個(gè)用油紙包好的包裹，小心翼翼地遞給我。
打開(kāi)一看，是幾只不同型號的畫(huà)筆，還有一盒國產(chǎn)??的彩色鉛筆，雖然不是什么名牌，但在當時(shí)，對我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)價(jià)之寶。我問(wèn)她花了多少錢(qián)，她只是笑笑，說(shuō)：“只要你喜歡，花多少錢(qián)都值?！焙髞?lái)，我才知道，為了給我買(mǎi)這些，媽媽省吃?xún)€用，把原本打算買(mǎi)新衣服的錢(qián)都攢了下來(lái)。
進(jìn)入高中，我開(kāi)始有了自己的想法，也開(kāi)始有了“叛逆期”。我想要一件時(shí)髦的牛仔外套，但媽媽覺(jué)得那太浪費錢(qián)，而且她覺(jué)得??我的舊衣服穿得挺好。我因此??和她大吵??了一架，摔門(mén)而去。晚上，我一個(gè)人坐在房間里，看著(zhù)窗外的月亮，心里也很不是滋味。不一會(huì )兒，我聽(tīng)到了敲門(mén)聲，是媽媽。
她手里拿著(zhù)她平日里最寶貝的那件粗布棉襖，遞給我，說(shuō)：“閨女，這衣服暖和，你穿上，晚上冷?！蹦且豢?，我突然覺(jué)得鼻??子一酸。她明明不同意我買(mǎi)外套，卻在我“生氣”的時(shí)候，默默地??拿出自己最心愛(ài)的??衣服給我，生怕我著(zhù)涼。我接過(guò)衣服，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)义e??了?！眿寢屩皇禽p輕拍了拍我的手，什么也沒(méi)說(shuō)，但她的眼神里，充滿(mǎn)了理解和包容。
在很多人的??眼里，農村媽媽的“百依百順”可能是一種愚昧，一種不獨立。但我始終覺(jué)得??，那是一種深沉的愛(ài)，一種無(wú)聲的犧牲。她把我放在第一位，把我的需求看得比什么都重要。她不懂得太多大道理，但她懂得如何用最質(zhì)樸的方式去愛(ài)一個(gè)人。她的“百依百順”，不是沒(méi)有主見(jiàn)，而是因為有我，她的世界就有了重心。
她所有的付出，都是為了讓我能過(guò)上比她更好的生活，能擁有她當年沒(méi)有的機會(huì )。每次她笑著(zhù)說(shuō)“好好好，聽(tīng)你的”，我都會(huì )感到一種沉甸甸的溫暖，那里面包含了她對我的無(wú)限信任，對我的深深眷戀，以及對未來(lái)最美好的期盼。那些歲月里，我的任性，我的要求，都在她溫柔的目光和“百依百順”的??回應中，化為最溫暖的記憶，刻在了我的生命里。
當我終于長(cháng)大，帶著(zhù)對外面世界的憧憬，離開(kāi)了那個(gè)養育我的小山村，前往繁華的城市求學(xué)時(shí)，我以為自己終于可以擺脫媽媽的“百依百順”了。事實(shí)證明，媽媽的愛(ài)，是無(wú)處不在的，她的“順從”，更是隨著(zhù)距離而變幻，但從未消失。
第一次離家，我什么都覺(jué)得新鮮，但也充??滿(mǎn)了不安。剛到學(xué)校，我每天都會(huì )給家里打??電話(huà)。每次電話(huà)，我總是會(huì )抱怨幾句，比如食堂的飯菜不好吃，學(xué)習壓力太大，或者和同學(xué)相處不來(lái)。媽媽總是靜靜地聽(tīng)著(zhù)，從不打斷我，直到我說(shuō)完，她才會(huì )用她那特有的、帶??著(zhù)一絲擔憂(yōu)的語(yǔ)氣說(shuō)：“閨女，別委屈自己，實(shí)在不??行就回家，媽給你做你愛(ài)吃的。
”每一次，我都會(huì )因為這句話(huà)而感到安心，即使我并沒(méi)有真的打算回家。她總是那么輕易地就打破我的委屈，用她最直接、最務(wù)實(shí)的方式來(lái)安撫我，即使她根本不了解我所說(shuō)的“大學(xué)生活”到??底是什么樣子，她也總是選擇相信我，順從我的想法，只要能讓我開(kāi)心一點(diǎn)。
后來(lái)，我開(kāi)始有了自己的社交圈，有了自己的想法，有時(shí)候對媽媽的關(guān)心會(huì )覺(jué)得有些“麻煩”。比如，她會(huì )打電話(huà)問(wèn)我有沒(méi)有好好吃飯，有沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)。我有時(shí)會(huì )不耐煩地回答，覺(jué)得她管得太多。但每當我掛了電話(huà)，心里總會(huì )涌起一股愧疚。有一次，我因為和朋友出去玩，沒(méi)有及時(shí)接媽媽的電話(huà)，回來(lái)后看到她打了好多未接來(lái)電，心里一陣恐慌。
當我回撥過(guò)去，媽媽的??聲音依舊是那么平和，她說(shuō)：“沒(méi)事，閨女，媽就是想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，你忙你的?！蔽覇?wèn)她是不是等了很久，她只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不長(cháng)，媽就是有點(diǎn)想你了?！蹦且豢?，我才意識到，她的“百依百順”，不僅僅是對我需求的滿(mǎn)足，更是對我的深深的信任和放手。
她知道我要長(cháng)大，要獨立，所以她努力地??去適應我的節奏，去尊重我的選擇，即使她并不完全理解，也從未強加自己的意愿。
我工作后，收入漸漸穩定，也開(kāi)始有能力回報媽媽。每次回家，我都會(huì )給媽媽買(mǎi)衣服，買(mǎi)她平時(shí)舍不得買(mǎi)的補品。起初，媽媽總會(huì )推辭，說(shuō)：“我有，夠穿了，別亂花錢(qián)?！钡灰覉猿?，她最終都會(huì )高興地收下，然后仔細地珍藏起來(lái)，仿佛那是什么稀世珍寶。她會(huì )穿著(zhù)我買(mǎi)的衣服，喜滋滋地跟我說(shuō)：“你看，閨女給我買(mǎi)的，好看吧！”她的快樂(lè )，那么簡(jiǎn)單，又那么純粹。
這份“百依百順”，在回報面前，又變成了對我的一種“順從”，她順從我的孝心，順從我的愛(ài)意，因為她知道，這是我愛(ài)她的方式。
很多時(shí)候，我也會(huì )問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)銥槭裁磳ξ疫@么好，什么都順著(zhù)我？”媽媽總是會(huì )笑著(zhù)，然后輕輕地撫摸我的頭，說(shuō)：“你是媽身上掉下來(lái)的肉，媽不順著(zhù)你，還能順著(zhù)誰(shuí)呢？只要你過(guò)得好，媽就什么都愿意?！彼幕卮?，樸實(shí)無(wú)華，卻蘊含著(zhù)一種至深的愛(ài)。這種愛(ài)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有細水長(cháng)流的陪伴；沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的??付出??。
她的“百依百順”，是她生命中最美的旋律，是她對女兒最深沉的祝福。
如今，我已為人母，才漸漸體會(huì )到媽媽當年承受的艱辛和付出的不易。我才明白，媽媽的“百依百順”，從來(lái)都不是因為她沒(méi)有脾氣，而是因為她懂得，在愛(ài)的面前，很多原則都可以變得柔軟。她的順從，是母愛(ài)的極致體現，是在歲月的沉淀中，磨礪出的最溫柔的鎧甲。我的農村媽媽?zhuān)赡軟](méi)有太多華麗的辭藻，沒(méi)有太多高深的理論，但她用她的一生，詮釋了什么是無(wú)私，什么是奉獻，什么是深沉而永恒的愛(ài)。
這份“百依百順”，是我人生中最寶貴的財富，是我心中永不褪色的風(fēng)景。每當我回想起那些日子，總會(huì )心生無(wú)限的感激，感謝我的??媽媽?zhuān)兄x她給予我生命，感謝她用她全部的愛(ài)，將我塑造成今天的模樣。
