浙江日報
張安妮
2026-02-02 19:38:28
磨破的膝蓋，滾燙的??友誼：當輪滑成為我們最“硬核”的社交
提起輪滑鞋，許多人的腦海里一定會(huì )浮現出那個(gè)穿著(zhù)鮮艷運動(dòng)服、在廣場(chǎng)上風(fēng)馳電掣的??身影。對于我們這些曾經(jīng)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，輪滑鞋不僅僅是一種運動(dòng)裝備，它更像是一個(gè)承載著(zhù)無(wú)數夢(mèng)想與冒險的“秘密基地”。還記得嗎？放學(xué)后的操場(chǎng)，一到課間休息的鈴聲響起，我們就會(huì )像打了雞血一樣，沖到教室角落里，迫不及待地從書(shū)包里拿出那雙閃閃發(fā)光的輪滑鞋。
那時(shí)的我們，對輪滑的熱愛(ài)，簡(jiǎn)直到??了“走火入魔”的地??步??。從最基礎的直線(xiàn)滑行，到后來(lái)嘗試各種高難度的“漂移”和“跳躍”，每一次摔倒，每一次爬起，都充滿(mǎn)了探索未知的勇氣。而那些小小的膝蓋，早已被磨破了無(wú)數次，留下了深深淺淺的疤??痕，那也是我們青春的勛章。
輪滑的樂(lè )趣，并非僅僅在于個(gè)人技藝的精進(jìn)。對于我們而言，輪滑更是一種“集體活動(dòng)”。還記得嗎？當我們幾個(gè)男生在廣場(chǎng)上比賽誰(shuí)滑得更快，或者幾個(gè)女生在討論如何擺出最漂亮的姿勢時(shí)，總會(huì )有其他小伙伴湊過(guò)來(lái)，加入我們的行列。漸漸地，輪滑場(chǎng)就變成??了我們小學(xué)生最熱鬧的“社交中心”。
當然，輪滑過(guò)程中，最常遇到的“挑戰”，莫過(guò)于那雙緊緊包裹著(zhù)腳的輪滑鞋了。尤其是當夏天到了，一整天的運動(dòng)下來(lái)，腳上又悶又熱，恨不得立刻把它們“脫”下來(lái)，讓雙腳透透氣。但，輪滑鞋的設計，往往比我們想象的要“固執”得多。那些鞋帶，那些卡扣，就像一個(gè)個(gè)頑固的小精靈，總是不那么聽(tīng)話(huà)。
還記得那個(gè)場(chǎng)景嗎？幾個(gè)男生，滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁地坐在地上，對著(zhù)一雙緊繃?的輪滑鞋“束手無(wú)策”。鞋帶纏繞得像毛線(xiàn)團，卡扣怎么也撬不開(kāi)。這時(shí)候，總會(huì )有小伙伴??伸出援手。也許是隔壁班的那個(gè)女同學(xué)，她總是很細心，用她那雙小巧的手，輕輕松松地解開(kāi)了你解了半天的鞋帶；也許是那個(gè)平時(shí)大大咧咧的??男生，他會(huì )用力地幫你按下那個(gè)死活不動(dòng)的卡扣。
那個(gè)時(shí)候，我們對“拆卸”輪滑鞋的渴望，不僅僅是出于身體的需要，更多的是一種小小的“求助”和“依賴(lài)”?？粗?zhù)別人輕松地解決了你棘手的問(wèn)題，一種溫暖的情感就在心中悄悄滋生。我們開(kāi)始學(xué)會(huì )了互相幫助，互相鼓勵。你摔倒了，我來(lái)扶你；你解不開(kāi)鞋帶，我來(lái)幫你。
男生和女生，在輪滑鞋這個(gè)“共同的戰場(chǎng)”上，似乎消除了許多平日里的隔閡。男生們會(huì )用他們有限的“力量”去幫助女生解開(kāi)那些復雜的卡扣，而女生們則會(huì )用她們的“細心”去幫?助男生整理那些凌亂的鞋帶。每一次成功的“脫”下輪滑鞋，都伴隨著(zhù)一聲歡呼，一聲滿(mǎn)足的??嘆息。
我至今還清晰地記得，有一次，我因為鞋帶打了個(gè)死結，怎么也解不開(kāi)，急得快哭了。旁邊一個(gè)平時(shí)不怎么和我說(shuō)話(huà)的女生，默默地走了過(guò)來(lái)，蹲下身，用她的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地摳，一遍一遍地嘗試，終于把那個(gè)“罪魁禍首”的鞋帶給解開(kāi)了。她只是笑了笑，然后繼續去玩她的輪滑了，而我，卻在心里記住了那個(gè)微笑，記住了那份不經(jīng)意間的善良。
同樣的，我也曾親眼看見(jiàn)，一個(gè)高個(gè)子的男生，為了幫助一個(gè)矮個(gè)子的女生，不惜蹲下身，用他那雙不算靈巧的手，笨拙地為她穿上輪滑鞋，并細心地調整好每一個(gè)卡扣。女生則在一旁，看著(zhù)他，眼神里充滿(mǎn)了信任和感激。那一刻，輪滑鞋仿佛變成了一個(gè)神奇的??“連接器”，連接了男生和女生之間，那些原本可能隱藏在心底的、羞澀的情感。
“拆卸”輪滑鞋，這件在我們成年人看來(lái)微不足道的小事，在小學(xué)生的世界里，卻有著(zhù)非凡的意義。它不僅僅是完成了一項“任務(wù)”，更是一次次情感的交流，一次次友誼的??升華。我們在這過(guò)程中，學(xué)會(huì )了合作，學(xué)會(huì )了分享，學(xué)會(huì )了理解。男生和女生，就這樣在一次次的“脫”與“穿”之間，漸漸地長(cháng)大，漸漸地懂得，原來(lái)，幫助別人，是一件如此快樂(lè )的事情。
那些年，我們的膝蓋也許磨破了，但我們的心，卻因為輪滑和彼此的幫助，變得更加堅韌和溫暖。輪滑鞋，就像一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，記錄著(zhù)我們每一個(gè)歡笑、每一次跌倒、以及每一次在困難面前，互相伸出??的援手。而“脫”下輪滑鞋的那一刻，往往意味著(zhù)一天的結束，但也孕育著(zhù)明天新的開(kāi)始，新的冒險，以及，新的友情。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們從蹣跚學(xué)步的小不點(diǎn)，變成了在輪滑場(chǎng)上游刃有余的“老司機”。我們對輪滑鞋的理解，也從最初的“好玩”，變成了更深層次的“裝備”。我們開(kāi)始關(guān)注輪滑鞋的性能，關(guān)注如何更好地“掌控”它們。而“拆卸”輪滑鞋，也從最初的“求助”，逐漸變成了一種“獨立”的標志。
還記得嗎？我們開(kāi)始不再依賴(lài)別人，而是自己研究輪滑鞋的結構。我們發(fā)現，原來(lái)那些看似復雜的卡扣，都有其特定的??“解鎖方式”。男生們會(huì )互相“炫耀”自己最新研究出的“快速解鞋帶法”，而女生們則會(huì )分享她們的“保養秘籍”，讓輪滑鞋保??持最佳狀態(tài)。
在這個(gè)過(guò)程中，我們之間的“競爭”與“合作”也變得更加微妙。有時(shí)候，我們會(huì )為了爭奪場(chǎng)地而“暗自較勁”，但當有小伙伴??遇到技術(shù)瓶頸時(shí)，我們又會(huì )毫不猶豫地分享自己的經(jīng)驗。當一名男生在嘗??試高難度動(dòng)作時(shí)摔倒了，也許會(huì )有一個(gè)女生第一個(gè)跑過(guò)去，而不是嘲笑他；當一名女生在為如何穩定重心而煩惱時(shí)，也許會(huì )有一個(gè)男生，默默地??給她示范幾個(gè)簡(jiǎn)單的技巧。
“拆卸”輪滑鞋，在一定程度上，也成??為了我們“獨立性”的體現。當我們可以自己輕松地解開(kāi)緊繃的鞋帶，按動(dòng)堅硬的卡扣，將輪滑鞋從腳上取下時(shí)，我們感受到的是一種小小的成就感。這種成就感，就像是在我們成長(cháng)的道路上，又點(diǎn)亮了一盞小小的燈。
成??長(cháng)總是伴隨著(zhù)一些“放手”。當我們學(xué)會(huì )了獨立，也就意味著(zhù)，我們不再那么“需要”曾經(jīng)的幫助。也許，那個(gè)曾經(jīng)為你解開(kāi)鞋帶的女生，現在已經(jīng)有了更快的解鞋帶方法；也許，那個(gè)曾經(jīng)幫你按緊卡扣的男生，現在已經(jīng)可以自己輕松地完成所有操作。
這種“松開(kāi)”，并非意味著(zhù)友誼的消逝，而是友誼的??升華。我們開(kāi)始學(xué)會(huì )在不同的階段，以不同的方式維系彼此??的情感。也許，我們不再需要“肢體接觸”來(lái)表達關(guān)心，而是通過(guò)更多的“言語(yǔ)交流”，通過(guò)分享彼此的喜怒哀樂(lè )。
我還記得，小學(xué)畢??業(yè)的那年夏天，我們再一次來(lái)到曾經(jīng)熟悉的輪滑場(chǎng)。大家穿著(zhù)各自的校服，準備告別這片承載了我們無(wú)數回憶的土地。輪滑鞋，再一次成為了我們共同的話(huà)題。許多人，已經(jīng)不再像以前那樣，急切地想要“脫”下它們。反而，我們開(kāi)始珍惜在輪滑鞋上的最后時(shí)光。
當我們最終不得不“脫”下輪滑鞋，放進(jìn)箱子，準備迎接新的挑戰時(shí)，一種復雜的情緒涌上心頭。有不舍，有留戀，但更多的是對未來(lái)的憧憬。那雙輪滑鞋，就像是我們童年與青春的“見(jiàn)證者”，見(jiàn)證了我們的歡笑，我們的淚水，我們的成長(cháng)。
男生和女生，曾經(jīng)在輪滑鞋面前，因為“拆卸”而有過(guò)無(wú)數的互動(dòng)。但最終，我們也因為“長(cháng)大”，而學(xué)會(huì )了“獨立”。那些曾經(jīng)因為輪滑鞋而產(chǎn)生的“羈絆??”，并沒(méi)有因此而斷裂，反而變得更加堅韌，更加成熟。我們開(kāi)始理解，真正的友誼，并??非在于時(shí)刻的“依賴(lài)”，而在于彼此的“支持”，在于無(wú)論何時(shí)，都能成為對方最堅實(shí)的??后盾。
那些緊握的卡扣，象征著(zhù)我們曾經(jīng)的“依賴(lài)”和“需求”。而最終，當我們能夠輕松地“松開(kāi)”它們，也就象征著(zhù)，我們學(xué)會(huì )了“獨立”，學(xué)會(huì )了“放手”，也學(xué)會(huì )了，如何更好地擁抱未來(lái)。
如今，當我們回想起那些年，男生和女生一起“脫”輪滑鞋的場(chǎng)景，心中充滿(mǎn)了溫暖。那不僅僅是一段關(guān)于運動(dòng)的記憶，更是一段關(guān)于成長(cháng)、關(guān)于友誼、關(guān)于理解的生動(dòng)寫(xiě)照。輪滑鞋，雖然早已塵封，但它們所承載的那些故事，那些情感，卻永遠鐫刻在我們的心底，成為我們人生中最寶貴的財富。
或許，多年以后，當我們再次見(jiàn)到兒時(shí)的伙伴，再次提起輪滑鞋，我們都會(huì )不約而同地露出會(huì )心的微笑。因為我們知道，那些年，我們一起“脫”掉的，不僅僅是輪滑鞋，更是我們童年里，那些最純粹、最美好的??時(shí)光，以及，那份跨越性別，卻同樣閃耀著(zhù)人性的光輝的，珍貴友誼。
而那些曾經(jīng)磨破的膝蓋，和那些緊握又松開(kāi)的卡扣，都成為了我們生命中最深刻的，成長(cháng)印記。
