南方周末
李卓輝
2026-02-10 07:01:08
如果我們能將時(shí)間的轉盤(pán)撥回到那個(gè)決定性的秋日，你會(huì )發(fā)現，改變人類(lèi)進(jìn)程的時(shí)刻往往并不伴隨著(zhù)響亮的號角，而是在某種壓抑的沉寂中完成的。所謂的“17.c”，最初不過(guò)是那卷厚達數百頁(yè)的《大同盟協(xié)定》中一個(gè)毫不起眼的注腳。正是這行在昏暗燭光下、由幾位徹夜未眠的書(shū)記官記錄下來(lái)的文字，最終成為了撬動(dòng)舊世界秩序的支點(diǎn)。
當時(shí)的背景是極度壓抑而又充滿(mǎn)了爆發(fā)前兆的。那是17世紀中葉，歐洲的舊帝國正處于分崩離析的邊緣，而新興的海洋貿易勢力正試圖通過(guò)法律的手段，在古老的領(lǐng)土主權上撕開(kāi)一道口子。起草室設在海牙的一座臨海古堡內，窗外是翻滾的北海浪濤，室內則是彌漫不散的廉價(jià)煙草味與高級絲綢相互摩擦的細碎聲。
17.c條款的核心，在于對“中立海域貿易權”的??模糊界定。在當時(shí)，這不僅僅是一個(gè)法律名詞，它代表著(zhù)真金白銀的流向，更代表著(zhù)誰(shuí)有權在未來(lái)的百年中，定義全球繁榮的邊界。
當時(shí)的起草委員會(huì )成員構成極具戲劇性。一邊是以保守著(zhù)稱(chēng)的傳統法學(xué)家，他們試圖通過(guò)繁瑣的從屬從句來(lái)限制這種權力的擴張；另一邊則是受雇于商貿公司的激進(jìn)改革派，他們深知，只要在17.c中植入一個(gè)微小的邏輯漏洞，就能為未來(lái)的擴張合法化鋪平道路。當時(shí)的首席起草人，那位被后世譽(yù)為“法律狡狐”的埃德蒙伯爵，在他的私人日記中寫(xiě)道：“我們正在玩弄火種，而整座大陸都是干燥的木柴。
17.c不是為了解決爭端，它是為了給未來(lái)的爭端留出某種‘體面的退路’?！?/p>
這種博弈背后的歷史必然性在于，舊的宗教戰爭已經(jīng)耗盡了各方的財力，大家急需一套新的話(huà)語(yǔ)體系來(lái)替代長(cháng)矛與火槍。權力的本質(zhì)從未改變，它只是從戰場(chǎng)轉移到了談判桌。17.c的起草過(guò)程，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“解釋權”的掠奪。每一個(gè)逗號的擺放，每一個(gè)先行詞的指代，都經(jīng)過(guò)了數輪的秘密交易。
據傳，為了讓對方在17.c的第三行讓步，某個(gè)公爵甚至交出??了他在波羅的海三座島??嶼的收稅權。這種交易的瘋狂程度，足以說(shuō)明該條款在當時(shí)人們眼中的分量。它不是枯燥的條文，它是那個(gè)時(shí)代最頂級的戰略武器，甚至比當時(shí)最新銳的戰列艦還要昂貴。
當墨水在羊皮紙上漸漸干透，那些疲憊不堪的代表們并沒(méi)有意識到，他們親手開(kāi)啟了一個(gè)潘多拉魔盒。17.c的表??述極其精妙，它既承認了傳統領(lǐng)主的威嚴，又悄悄地將實(shí)際控制權轉讓給了那些掌握著(zhù)羅盤(pán)與賬簿的新貴。這種“雙重話(huà)語(yǔ)”的設計，成為了后來(lái)數百年間國際公法的雛形。
當我們今天回望那段歷史，那種在窒息的政治空氣中勉強維持平衡的技巧，依然讓人感到驚心動(dòng)魄。17.c的起草，標志著(zhù)人類(lèi)開(kāi)始嘗試用規則來(lái)約束野心，盡管這種約束本身就充滿(mǎn)了野心。
如果說(shuō)第一部??分探討的是17.c如何在密室中誕生，那么接下來(lái)的故事則是它如何沖出那座海邊古堡，并在接下來(lái)的三個(gè)世紀里掀起巨浪。歷史最有趣的地方在于，即使是起草者本人，也往往無(wú)法預料他們隨手寫(xiě)下的文字會(huì )如何在時(shí)間的磨礪下產(chǎn)生變異。
17.c生效后的第一個(gè)十年，它被戲稱(chēng)為“法律上的隱形披風(fēng)”。由于其措辭的??靈活性，不同國家的法律學(xué)者對其進(jìn)行了截然相反的解讀。在倫敦，它被視為自由貿易的護身符；而在巴黎，它卻被解讀為對主權的極度尊重。這種歧義并非起草者的失誤，而是一種最高級的政治藝術(shù)——它給所有人留下了體面的幻覺(jué)，直到現實(shí)的利益沖突再也無(wú)法被幻覺(jué)所掩蓋。
隨著(zhù)大航海時(shí)代的全面爆發(fā)，17.c開(kāi)始顯露其猙獰的一面。它被??頻繁引用在關(guān)于殖民地劃分、香料航線(xiàn)控制權乃至奴隸貿易的辯論中。每一次引述，都是對原始背景的一次重構，也是對歷史的??一次修正。
進(jìn)入18世紀，17.c意外地成為了啟蒙思想家們的解剖對象。伏爾泰曾在他的通信集里嘲諷過(guò)這個(gè)條款，稱(chēng)其為“包裹著(zhù)法律外衣的強盜邏輯”。但??無(wú)論如何評價(jià)，沒(méi)有人能忽視它的存在。它已經(jīng)滲透進(jìn)了現代契約社會(huì )的骨髓。在17.c的影子下，我們看到了現代銀行體系的初步合規化，看到??了第一批多國聯(lián)合股權公司的法律屏障。
它不再僅僅是一個(gè)歷史事件的產(chǎn)物，它變成了一種思維方式：即通過(guò)法律的模糊性來(lái)尋找利益的最大公約數。
最令人贊嘆的莫過(guò)于17.c在19世紀末那場(chǎng)著(zhù)名的“大危機”中的表現。當世界各強國再次站在戰爭邊緣時(shí)，一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的??年輕外交官從塵封的檔案室里翻出了這份古老的協(xié)議，重新激活了17.c中的某個(gè)備用條款。這一舉動(dòng)，竟然奇跡般地推遲了全面戰爭爆發(fā)的時(shí)間。
這種跨越時(shí)空的生命力，證明了在起草之初，那種基于對人性透徹理解而設計的架構是多么穩固。它不僅僅是關(guān)于土地和金錢(qián)，它是關(guān)于人類(lèi)如何在無(wú)盡的??貪婪中，通過(guò)建立某種“共同的謊言”或“共同的契約”來(lái)求得生存。
直到今天，當我們分析現代??貿易協(xié)定或國際條約時(shí)，依然能隱約看到17.c的DNA。那種在絕對主權與共同利益之間的??微妙平衡，那種在文字間隙尋找生存空間的方法論，都源自于那個(gè)海牙古堡中的漫長(cháng)夜晚。17.c的歷史解密，帶??給我們的不只是對過(guò)去的回望，更是一面審視當下的鏡子。
那是一種在刀尖上跳舞的優(yōu)雅，也是人類(lèi)在混亂世界中尋求秩序的永恒注腳。在這個(gè)意義上，17.c從未成為過(guò)去，它依然在我們的制度中呼吸，在每一次重大的談判桌上回響。
