羊城派
鄭惠敏
2026-02-12 19:57:23
“媽?zhuān)铱刹豢梢圆粎⒓娱_(kāi)學(xué)典禮？”小雅的聲音帶著(zhù)一絲撒嬌，但更多的是一種不易察覺(jué)的抗拒。她緊緊抱著(zhù)新書(shū)包，上面印著(zhù)卡通人物，和她內心此??刻復雜的情緒一樣，顯得有些格格不入。
“怎么了？開(kāi)學(xué)第一天就打退堂鼓？”媽媽放下手中的衣服，走到她身邊，語(yǔ)氣里帶著(zhù)幾分不解。
“沒(méi)什么，就是覺(jué)得……人好多，有點(diǎn)吵?！毙⊙诺拖骂^，小聲嘟囔著(zhù)。她知道，真正的理由，媽媽一時(shí)半會(huì )兒是理解不了的。那不是因為人群，也不是因為吵鬧，而是因為那個(gè)坐在沙發(fā)上，手里拿著(zhù)報紙，目光銳利如鷹的男人——她的父親。
小雅的父親，王建國，是個(gè)典型的“虎爸”。他的人生信條似乎濃縮成了兩個(gè)字：爭先。從小，他就把“第一名”奉為圭臬，并試圖將這股“爭先”的基因，毫無(wú)保留地遺傳給女兒。小雅的童年，充斥著(zhù)各種“第一名”的激勵和鞭策：第一名有獎勵，第一名有贊揚，第一名……甚至，第一名才能獲得父親片刻的關(guān)注。
初??一，這個(gè)承載著(zhù)無(wú)限憧憬又充滿(mǎn)未知的大門(mén)，在小雅心中，本該是一片新的天地，一個(gè)可以讓她暫時(shí)喘息，去發(fā)現自己、認識自己的地??方。但王建國早已為她規劃好了“第一集”的劇本：初一第一名，必須是小雅。
“什么人多吵??鬧？這是學(xué)習，不是游樂(lè )場(chǎng)！”王建國“噗”地一聲將報紙放下，目光如炬地射向小雅，語(yǔ)氣嚴厲得不容置疑?！伴_(kāi)學(xué)第一天就要遲到，丟人！”
小雅的心猛地一沉??。她知道，反抗是徒勞的。父親的權威，如同無(wú)形的枷鎖，緊緊地束縛著(zhù)她。她只能默默地穿上校服，胸口處印著(zhù)的那個(gè)象征著(zhù)“第一”的?；?，此刻在她眼中，卻像一枚滾燙的烙鐵，灼燒著(zhù)她的皮膚。
學(xué)校里，人聲鼎沸，空氣中彌漫著(zhù)新學(xué)期特有的興奮與不安。小雅低著(zhù)頭，盡量讓自己不被注意到。她看到其他同學(xué)臉上洋溢的笑容，那種輕松和自在，是她久違了的感受。她多么希望，自己也能像他們一樣，只是一個(gè)普通的初中生，去享受這個(gè)新階段的開(kāi)始，而不??是背負著(zhù)“第一名”的沉重包袱。
第一節課，班主任張老師站在講臺上，溫和地介紹著(zhù)新學(xué)期的計劃。小雅努力地想集中注意力，但腦海里卻反復回蕩著(zhù)父親的話(huà)：“初一第一名，必須是小雅?！彼低档仄沉艘谎劢淌液竺娴暮诎?，上面用醒目的紅色字體寫(xiě)著(zhù)：“新學(xué)期，新起點(diǎn)，爭創(chuàng )佳績(jì)！”“爭創(chuàng )佳績(jì)”這四個(gè)字，仿佛帶著(zhù)一股無(wú)形的壓力，將她壓得喘不??過(guò)氣。
午休時(shí)間，小雅獨自一人坐在教室里，啃著(zhù)媽媽準備??的三明治。她看著(zhù)窗??外，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下斑駁的光影，偶爾有幾只麻雀在枝頭跳躍，自由自在。她多么羨慕那些小小的生靈，它們可以隨心所欲地??飛翔，而她，卻被困在“第一名”的樊籠里。
“小雅，一個(gè)人在這里做什么？”一個(gè)清脆的聲音打斷了她的思緒。是同桌李?lèi)?，一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩。
“你今天看起來(lái)有點(diǎn)不開(kāi)心。是不是學(xué)習壓力太大了？”李?lèi)偯翡J地捕捉到了小雅的異樣。
小雅猶豫了一下，看著(zhù)李?lèi)傉嬲\的眼睛，鬼使神差地傾訴起來(lái)：“我爸爸……他對我要求很高，他非要我拿第一名?！?/p>
李?lèi)偮?tīng)完，并沒(méi)有露出??同情的表情，反而噗嗤一聲笑了出來(lái)：“第一名？那有什么難的？我也要拿第一名！”她的笑容燦爛而自信，仿佛“第一名”是一件理所當然的事情。
小雅看著(zhù)李?lèi)?，心中泛起一絲漣漪。她第一次發(fā)現，原來(lái)“第一名”這個(gè)概念，在不同的人眼中，可以如此不同。對她來(lái)說(shuō)是負擔，對李?lèi)倎?lái)說(shuō)，卻是挑戰和樂(lè )趣。
下午的課程，是數學(xué)。數學(xué)老師是個(gè)精干的中年男人，講課風(fēng)格雷厲風(fēng)行。他一上來(lái)就宣布，下周將進(jìn)行一次摸底考試，以了解同學(xué)們的學(xué)習情況。
“摸底考試？！”小雅的心又是一緊。她知道，這次考試，將是她和父親之間，以及她和自己內心之間，一場(chǎng)無(wú)聲的“戰役”的開(kāi)端。她不確定自己能否達到父親的期望，更不確定自己是否還想按照父親的期望去生活。
放學(xué)回家，小雅拖著(zhù)沉重的步伐。她知道，家里，那個(gè)“等著(zhù)她匯報成??績(jì)”的父親，正虎視眈眈。她走進(jìn)家門(mén)，一股飯菜的香味撲鼻而來(lái)，但此刻，她卻食不知味。
“回來(lái)了？”王建國放下手中的酒杯，聲音洪亮，帶著(zhù)不容置疑的威嚴?！敖裉煸趯W(xué)校怎么樣？有沒(méi)有認識新同學(xué)？張老師有沒(méi)有說(shuō)什么？”
小雅低著(zhù)頭，支支吾吾地回答著(zhù)。她知道，父親真正關(guān)心的，只有一件事。
“摸底考試，你知道了嗎？”王建國直接切入主題，目光鎖定了小雅。
“很好。這次考試，我希望看到你在數學(xué)和語(yǔ)文上，都有優(yōu)異的表現。尤其是數學(xué)，這方面你得下功夫。記住，我們家，不??養閑人，更不養平庸的人?！蓖踅▏脑?huà)，如同重錘，狠狠地敲擊在小雅的心頭。
“我……我盡力?！毙⊙牌D難地擠出這幾個(gè)字。她看著(zhù)父親臉上那嚴厲而期待的表情，心中涌起一股難以言喻的委屈和迷茫。她知道，這場(chǎng)關(guān)于“第一”的爭奪，才剛剛拉開(kāi)序幕，而她，卻已經(jīng)感到了深深的疲憊。
摸底考試的日子如期而至。小雅坐在考場(chǎng)?里，手中緊握著(zhù)筆，卻久久沒(méi)有落下。腦海中，父親那張嚴肅的臉，和李?lèi)偰撬实男θ萁豢椩谝黄?，讓她心神不寧。她該如何選擇？是繼續背負父親的期望，成為那個(gè)“別人家的孩子”，還是勇敢地去尋找屬于自己的??那條路？
她深吸一口氣，試圖驅散內心的雜念。父親的壓力固然沉重，但她也看到了李?lèi)偵砩夏欠N屬于青春的活力與自信。她開(kāi)始意識到，或許，所謂的??“第一名”，并非只有一種定義。
考試開(kāi)始了。小雅開(kāi)始認真答題，但她不再是以“必須拿到第一名”的??心理去寫(xiě)，而是盡力去理解每一個(gè)知識點(diǎn)，去完成每一道題目。她發(fā)現，當她放下對結果的執念，專(zhuān)注于過(guò)程??本身時(shí)，解題的思路似乎也變得更加清晰。
數學(xué)考試，她遇到了一道難題，一道需要邏輯推理和創(chuàng )??新思維的題目。她苦思冥想，腦海中閃過(guò)父親講解的各種公式和定理，但總覺(jué)得哪里不對。突然，她想起了李?lèi)傇谡n堂上不經(jīng)意間說(shuō)的一句話(huà)：“有時(shí)候，換個(gè)角度看問(wèn)題，答案就出來(lái)了?！?/p>
小雅嘗試著(zhù)從另一個(gè)角度去思考，她畫(huà)了一個(gè)輔助線(xiàn)，將題目中的圖形進(jìn)行了分割。奇跡發(fā)生了！一個(gè)原本棘手的難題，竟然迎刃而解。那一刻，一種前所未有的??喜悅涌上心頭，這喜悅，并非來(lái)自“我能拿到第一名”，而是來(lái)自“我解決了這個(gè)問(wèn)題”。
語(yǔ)文考試，她同樣感受到了不??同。以前，她寫(xiě)作文總是小心翼翼，生怕用詞不當，達不到父親心中“優(yōu)美”的標準。但這次，她寫(xiě)下了自己真實(shí)的感受，寫(xiě)下了對校園生活、對青春的憧憬，甚至，也寫(xiě)下了對父親不理解的些許無(wú)奈。她大膽地運用了自己喜歡的詞匯，構筑了一個(gè)屬于她自己的文字世界。
考試結束的鈴聲響起，小雅放下筆，長(cháng)舒一口氣。她不知道自己的成績(jì)會(huì )如何，但她知道，這次考試，她不僅僅是在檢驗知識，更是在檢驗自己。
回到家，王建國依舊是那副審視的模樣?！翱荚嚳嫉迷趺礃?？”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
小雅看著(zhù)父親，這次，她沒(méi)有低頭?！拔冶M力了?！彼届o地回答。
“盡力？盡力是不夠的，我需要看到結果！”王建國的聲音依舊嚴厲，但小雅的心卻異常平靜。
幾天后，成績(jì)出來(lái)了。小雅并沒(méi)有拿到預想中的“第一名”，她在數學(xué)上考了第??三名，語(yǔ)文則名列第五。這個(gè)成績(jì)，對于王建國來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“失敗”。
“怎么回事？第三名？第五名？”王建國看到成績(jì)單，勃然大怒，一巴掌拍在了桌子上?！拔易屇隳玫谝幻?，你怎么學(xué)的？！”
“高興？學(xué)到東西？！”王建國仿佛聽(tīng)到了天大的笑話(huà)?！拔夜┠闵蠈W(xué)，是為了讓你拿獎狀，為了讓你有出息，不是讓你在這里跟我談‘學(xué)到東西’！”
“可是，爸爸，你說(shuō)的‘出息’，難道就只有‘第一名’一種定義嗎？”小雅的聲音不大??，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量?！拔也幌牖钤谀愕摹??一名’的光環(huán)下，我想找到我自己喜歡的事情，我想成為我自己?！?/p>
王建國被女兒的回答噎住了，他看著(zhù)小雅，第一次在她眼中看到了反抗，也看到??了成長(cháng)。他想起自己年輕時(shí)，也曾為了追求“第一”而付出了巨大的??代價(jià)，也曾因為過(guò)度的壓力而錯失了很多美好的風(fēng)景。
“你……你真的覺(jué)得，你這樣就很好？”王建國的聲音弱了下來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的動(dòng)搖。
“我不知道我好不好，但??我知道，這是我想走的路?！毙⊙趴粗?zhù)父親，眼神中沒(méi)有了往日的畏懼，取而代之的是一種坦然和自信?！盎蛟S，我永遠也拿不到你心中的‘第一名’，但我可以成為一個(gè)善良、有擔當、有自己想法的人。這，難道不也是一種‘出息’嗎？”
王建國沉默了。他看著(zhù)女兒，看著(zhù)她身上逐漸顯露出的獨立與勇氣，心中五味雜陳。他一直以來(lái)對女兒的嚴苛，是為了讓她“出人頭地”，是為了讓她少走彎路。但此刻，他似乎意識到，自己剝奪了女兒探索未知、發(fā)現自我的權利，也錯失了許多與女兒共同成長(cháng)的機會(huì )。
“你……你說(shuō)的，也有道理?！蓖踅▏従彽??開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)一絲疲憊，也帶著(zhù)一絲釋然?！拔摇铱赡?，太著(zhù)急了?！?/p>
那一刻，小雅看著(zhù)父親，感覺(jué)心中積壓已久的烏云，終于散去了一角。她知道，這并不意味著(zhù)她和父親之間的所有矛盾都已解決，這只是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)關(guān)于理解和尊重的開(kāi)始。
接下來(lái)的日子，小雅依然努力學(xué)習，但她不再將“第一名”視為唯一的衡量標準。她開(kāi)始嘗試參加學(xué)校的社團活動(dòng)，在文學(xué)社里，她發(fā)現了自己對寫(xiě)作的熱情；在辯論隊里，她學(xué)會(huì )了如何清晰地表達自己的觀(guān)點(diǎn)。她開(kāi)始交到更多志同道合的朋友，她和李?lèi)偟挠颜x也更加深厚。
王建國也開(kāi)始慢慢改變。他不再時(shí)時(shí)緊盯著(zhù)女兒的成績(jì)，而是嘗試去了解女兒的興趣，去傾聽(tīng)她的想法。他開(kāi)始和小雅一起討論文學(xué)作品，一起觀(guān)看體育比賽。他發(fā)現，當他放下“第一名”的執念，他和小雅之間的關(guān)系，變得更加融洽，也更加溫暖。
初??一的第一集，在小雅和父親的“較量”中落下了帷幕。這場(chǎng)關(guān)于“第一”的爭奪，沒(méi)有真正的??贏(yíng)家，也沒(méi)有輸家。它像一場(chǎng)意外的雨，洗刷了曾經(jīng)的偏執與隔閡，也滋養了親情的??萌芽與成長(cháng)。小雅，不再只是父親期望下的“第一名”，她開(kāi)始成為那個(gè)勇敢、獨立、有思想的??自己。
而王建國，也開(kāi)始理解，真正的“出息”，不??僅僅是分數和名次??，更是內心豐盈和人格獨立。
第??一集的落幕，預示著(zhù)更多精彩的篇章即將展開(kāi)。小雅的青春，如同初升的太陽(yáng)，正散發(fā)著(zhù)屬于自己的、獨特的光芒。而父親，也在這場(chǎng)親情的拉鋸戰中，學(xué)會(huì )了放手，學(xué)會(huì )了愛(ài)，學(xué)會(huì )了用另一種方式，去陪伴女兒，走向屬于她的遼闊未來(lái)。這一集，或許沒(méi)有鮮花著(zhù)錦，但它飽含著(zhù)成長(cháng)的陣痛，也蘊藏著(zhù)最動(dòng)人的溫情，它注定成為小雅人生中，最深刻、也最難忘的一頁(yè)。
