九派新聞
王克勤
2026-02-03 08:09:42
凌晨三點(diǎn)的走廊，那些藏在口罩下的“疲憊勛章”
醫院的凌晨三點(diǎn)，是這座城市最安靜也最喧囂的時(shí)刻。消毒水的味道在冷空氣中發(fā)酵，走廊盡頭偶爾傳來(lái)的心電監護儀的滴答聲，像是某種永不停歇的??脈搏。我是林悅，一名在重癥監護室（ICU）駐守了八年的護士。很多人好奇，我們的生活是否如同醫療劇里那樣充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的搶救和唯美的愛(ài)情？
事實(shí)上，真實(shí)的護士故事，往往藏在那些不為人知的褶皺里。
我的“秘密故事”通常從那一層層疊疊的裝備開(kāi)始。對于我們來(lái)說(shuō)，口罩不??僅僅是防護，更像是一層與世界隔絕的殼。在ICU，由于長(cháng)期佩戴N95口罩和護目鏡，我的鼻梁和臉頰上常年印著(zhù)深深的紅痕。年輕的實(shí)習護士經(jīng)常對著(zhù)鏡子嘆息，擔心這些“疲憊勛章”會(huì )變成永久的印記。
如果你仔細觀(guān)察，你會(huì )發(fā)現，哪怕是在連續工作12小時(shí)后，那些資深護士的眼神里依然閃爍著(zhù)一種難以言喻的光彩。
這便是我想分享的第一個(gè)“秘密”：在高壓的環(huán)境下，我們如何學(xué)會(huì )與壓力達成和解。
記得去年隆冬，科室接診了一位極度衰弱的老先生。他的家屬因為焦慮，經(jīng)常在巡房時(shí)對我們言語(yǔ)激烈。那是極度考驗心理素質(zhì)的時(shí)刻，一邊是不斷下滑的??生命體征，一邊是家屬的質(zhì)疑。那天深夜，當所有人都在疲憊邊緣掙扎時(shí)，我看到帶我的老師——那位快要退休的護士長(cháng)，正輕聲對著(zhù)昏迷的老先生說(shuō)話(huà)，手里還握著(zhù)一塊溫熱的毛巾，仔細地擦拭著(zhù)老人的指縫。
那一刻，我突然明白，護士的強大并非源于鐵石心腸，而是一種“清醒的溫柔”。那種在極端環(huán)境下依然能感知美、創(chuàng )造美的能力，才是支撐我們走下去的內核。也就是在那段時(shí)間，我開(kāi)始建立自己的??“深夜儀式感”。
無(wú)論多累，交班后的第一件事，我一定會(huì )徹底清潔被汗水和口罩悶了一整天的皮膚。那是屬于我個(gè)人的“重啟時(shí)間”。在護士圈子里，流傳著(zhù)很多不為外人所知的護膚與保養“秘籍”。因為環(huán)境干燥、輻射強且作息極度不規律，我們對產(chǎn)品的要求近乎苛刻：必須是能夠極速修護屏障、且能對抗長(cháng)效熬夜損傷的“硬核產(chǎn)品”。
我們的皮膚不僅要承受生理上的衰老，還要對抗環(huán)境帶來(lái)的“職業(yè)損耗”。
很多人問(wèn)我，為什么在經(jīng)歷了一場(chǎng)長(cháng)達四小時(shí)的搶救后，我還能在晨??光中看起來(lái)神采奕奕？其實(shí)，秘密就在于那些看似微不足道??的??自我管理。我們深知，如果連自己都無(wú)法照顧好，又談何守護他人？那不僅僅是涂抹在臉上的精華，更是對生活的一種不妥協(xié)。在生死場(chǎng)上待久了，你會(huì )發(fā)現，美麗不僅僅是容顏的悅目，更是一股向上的氣場(chǎng)，一種在廢墟中也要開(kāi)出花來(lái)的生命韌性。
如果說(shuō)上半夜是體力的博弈，那么下半夜就是靈魂的交鋒。
在我的護理生涯中，有一個(gè)秘密故事一直珍藏在心底。那是一位才二十出頭的女孩，因為一場(chǎng)突如其來(lái)的意外住進(jìn)了ICU。在很長(cháng)一段時(shí)間里，她拒絕與任何人交流，眼神里充滿(mǎn)了絕望。那天輪到我值夜班，由于長(cháng)期的心理壓力和環(huán)境干燥，我的皮膚狀態(tài)其實(shí)很糟糕，甚至起了細小的紅疹。
但我依然堅持在查房前，對著(zhù)鏡子整理好護士帽，涂抹上那支能讓我看起來(lái)更有氣色的唇膏。
我走進(jìn)病房，像往常一樣為她做基礎護理。突然，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不??見(jiàn)：“姐姐，你的皮膚真好，你看起來(lái)……一點(diǎn)也不像在這里工作的人?！?/p>
我愣住了。那一刻我意識到，原來(lái)我們呈現出來(lái)的狀態(tài)，對病人來(lái)說(shuō)也是一種慰藉。如果護士是枯萎的，病人又怎能看到希望？我微笑著(zhù)俯下身，小聲跟她分享了幾個(gè)護士圈的“小秘密”：比如如何用簡(jiǎn)單的濕敷對抗機艙般的干燥環(huán)境，比??如如何在即使只睡三小時(shí)的情況下，通過(guò)特定的按摩手法消除浮腫。
那一晚，我們聊了很多關(guān)于“美麗”的話(huà)題，唯獨沒(méi)有聊病痛。從那天起，她開(kāi)始配合治療，開(kāi)始期待每天清晨陽(yáng)光灑進(jìn)病房的那一刻。這個(gè)故事讓我徹??底領(lǐng)悟到，護士的“秘密”其實(shí)是一種生命力的??傳遞。
我們在這個(gè)崗位上，見(jiàn)證了太多枯萎與新生。這讓我們比??任何人都渴望抓住那些美好的瞬間。你會(huì )發(fā)現，厲害的護士往往都是“時(shí)間管理大師”和“成分黨專(zhuān)家”。在休息日，我們會(huì )脫下白大褂，去森林里呼吸新鮮空氣，用最好的抗氧化補給修復受損的細胞。這種反差感，是我們保??持心理健康的平衡木。
事實(shí)上，這種“秘密”不僅僅適用于護士，也適用于每一個(gè)在都市叢林中奮斗、不得不熬夜、承受壓力的女性。我們所追求的，不是那種經(jīng)過(guò)精修的虛假完美，而是在經(jīng)歷過(guò)社會(huì )毒打、職場(chǎng)壓力和歲月洗禮后，依然能夠透出來(lái)的、健康的、有質(zhì)感的膚色與氣色。
那是從底層細胞里透出來(lái)的光澤。為了維持這份光澤，我們在產(chǎn)品選擇上有著(zhù)近乎偏執的邏輯——不僅要快速緩解當下的疲憊感，更要從根源上提升皮膚的御力。這就像是我們職業(yè)生涯的縮影：不僅要處理突發(fā)的危機（急救），更要注重長(cháng)期的??維護（康復）。
現在的我，依然堅守在ICU。每當清晨的陽(yáng)光穿透醫院厚重的玻璃窗??，落在我的肩膀??上時(shí)，我會(huì )對著(zhù)鏡子里的自己，輕輕拍拍臉頰。那些曾經(jīng)的紅痕已經(jīng)淡去，取而代之的是一種經(jīng)過(guò)歲月淬煉后的從容。
護士的秘密故事，其實(shí)從來(lái)不是關(guān)于奇跡，而是關(guān)于“守護”。守護病人的呼吸，也守護自己的驕傲。當我們在這場(chǎng)無(wú)聲的戰斗中，學(xué)會(huì )了用最專(zhuān)業(yè)的科學(xué)手段去修護身心，用最堅韌的心態(tài)去面對無(wú)常??，我們便擁有了那套“隱形戰袍”。這份美麗，不懼時(shí)光，不懼熬夜，更不懼那些生活給予的磨難。
