金羊網(wǎng)
張經(jīng)義
2026-02-10 21:41:07
“李老師，下次的論文選題，必須在三天內提交，并且附上至少五篇核心文獻的閱讀報告，否則，直接不及格?！北涞穆曇粼诎察o的研討室里回蕩，每個(gè)字都如同冰錐，刺入每一個(gè)前來(lái)尋求指導的研究生心中。這就是李文，一位在學(xué)術(shù)界以“嚴苛”著(zhù)稱(chēng)的教授。她的課堂，沒(méi)有輕松的互動(dòng)，只有步步緊逼的提問(wèn)；她的指導，沒(méi)有溫情的鼓勵，只有對邏輯嚴密性的無(wú)情拷問(wèn)。
在許多學(xué)生眼中，她是一座難以逾越的冰山，遙遠、冷漠，卻又散發(fā)著(zhù)令人敬畏的光芒。
很少有人真正理解，這座冰山之下，究竟隱藏著(zhù)怎樣深邃的海洋。李文的??“嚴”，并非出于個(gè)人喜好，而是源于她對學(xué)術(shù)本身最純粹的敬畏?！翱茖W(xué)沒(méi)有情懷，只有嚴謹?！彼恢挂淮蔚卦谒较聢?chǎng)合表達過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)?！耙粋€(gè)微小的疏忽，一個(gè)模糊的論斷，都可能導致整個(gè)研究體系的傾覆。
我不能允許我的學(xué)生帶著(zhù)半吊子的知識和模棱兩可的思考去面對這個(gè)復雜的世界?！彼囊?，是為學(xué)生搭建一座堅實(shí)的學(xué)術(shù)殿堂，確保每一塊磚石都牢固可靠，每一處細節都經(jīng)得起推敲。
“我見(jiàn)過(guò)太多因為基礎不牢而最終功虧一簣的例子?！崩钗慕淌诘难凵裰虚W爍著(zhù)一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)慮，“尤其是那些在本科階段養成了‘差不多就行’習慣的學(xué)生，進(jìn)入研究生階段后，常常會(huì )付出慘痛的代價(jià)。我的職責，就是提前為他們打好地基，讓他們知道，在學(xué)術(shù)的道路上，敷衍和僥幸是沒(méi)有生存空間的。
”她對于學(xué)生提交的任何材料，無(wú)論是報告、論文還是實(shí)驗數據，都會(huì )逐字逐句地審閱，毫不留情地指出其中的??邏輯漏洞、表述不清和事實(shí)錯誤。這種近乎苛刻的態(tài)度，讓許多學(xué)生在初期倍感壓力，甚至產(chǎn)生畏懼心理。
“剛開(kāi)始的時(shí)候，我真的??害怕見(jiàn)到李老師?！币晃灰呀?jīng)順利畢業(yè)的博士生小張回憶道，“她布置的??任務(wù)總是那么多，要求那么高，每次聽(tīng)她講課，都覺(jué)得自己的智商被碾壓了。有一次，我為了一個(gè)實(shí)驗數據反復計算了好幾遍，結果她還是能一眼找出其中的微小偏差，并要求我重新實(shí)驗。
當時(shí)我真的覺(jué)得很委屈，也很不甘心?！闭沁@份不甘心，驅使著(zhù)小張更加努力地去鉆研，去理解每一個(gè)實(shí)驗的原理，去掌握每一個(gè)數據的含義。
“但后來(lái)我明白了，李老師的嚴，是在逼我們進(jìn)步?！毙埨^續說(shuō)道，“她不??會(huì )因為我們做得不好就放棄我們，而是用最直接、最有效的方式，讓我們認識到自己的??不足，并??督促我們去彌補。她從來(lái)不??直接給答案，而是引導我們自己去尋找答案。她的每一次批評，每一次否定，都是為了讓我們更深刻地理解問(wèn)題，更扎實(shí)地掌握知識。
現在回想起來(lái)，正是她當年的嚴苛，讓我練就了獨立思考和解決問(wèn)題的能力，這對我后來(lái)的職業(yè)發(fā)展幫助太大了?！?/p>
在李文的課堂上，時(shí)間仿佛被??無(wú)限拉長(cháng)，每一個(gè)概念都必須被剖析到最本??質(zhì)的層面。她不鼓勵死記硬背，而是強調理解和應用。她善于用看似簡(jiǎn)單卻極其刁鉆的問(wèn)題，瞬間擊破學(xué)生的??思維盲區，迫使他們重新審視自己的認知?！昂芏鄷r(shí)候，學(xué)生不是不會(huì )，而是他們以為自己會(huì )。
”李文教授一針見(jiàn)血地指出，“他們習慣于停留在表面，滿(mǎn)足于‘知道’這個(gè)東西是什么，卻從??未深入思考‘為什么’以及‘如何’。我的工作，就是把他們從舒適區里拽出來(lái)，讓他們學(xué)會(huì )真正地思考?！?/p>
她對細節的關(guān)注，甚至到了令人發(fā)指的地步。一篇論文中一個(gè)標點(diǎn)符號的錯誤，一個(gè)圖表的標注不清，都可能成為她批評的重點(diǎn)。這讓一些學(xué)生感到??不解和困惑：“我們明明已經(jīng)完成了研究的精髓，為什么她還要糾結于這些‘小事’？”對此，李文的回答總是那句：“細節決定成敗。
在科學(xué)研究中，沒(méi)有小事。一個(gè)看似不起眼的錯誤，可能就是導致整個(gè)結論失效的導火索?！彼J為，對細節的忽略，反映的是一種不負責任的態(tài)度，而這種態(tài)度，在任何領(lǐng)域都注定難以走遠。
在她的??眼中，學(xué)生就像一塊需要精心打磨的玉石。她不會(huì )輕易下結論，而是用高標準的“雕刻”過(guò)程??，去激發(fā)玉石本身的光澤和紋理。她的嚴苛，是一場(chǎng)精心設計的“煉獄”，旨在剔除學(xué)生身上的浮躁與淺薄，留下的是真材實(shí)料的學(xué)識和獨立堅韌的品格。她用自己近乎偏執的嚴謹，為學(xué)生構建了一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)世界，在這個(gè)世界里，唯有深度、邏輯和真相能夠立足。
與李文教授的“冰山”形象截然不同，王曉教授則更像一位行走在學(xué)術(shù)前沿的“男神”。他的課堂總是座無(wú)虛席，不僅有本專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，還有來(lái)自其他院系、甚至其他學(xué)校的慕名而來(lái)的聽(tīng)眾。他談吐風(fēng)趣幽默，邏輯清晰，善于將枯燥的理論知識用生動(dòng)有趣的方式呈現出來(lái)，讓學(xué)生在輕松愉快的氛圍中汲取知識。
在許多人眼中，王曉教授似乎是“太好說(shuō)話(huà)”了，他的嚴謹體現在對學(xué)術(shù)前沿的不斷探索和對自身知識體系的更新上，卻鮮少在對學(xué)生的“懲罰”上體現。
“‘高冷’？我想我離這個(gè)詞還挺遠的?！蓖鯐越淌谛χ?zhù)擺擺手，“我更喜歡和學(xué)生打成一片，了解他們的想法，鼓勵他們大膽嘗試?！彼慕虒W(xué)理念，更側重于激發(fā)學(xué)生的學(xué)習興趣和內在動(dòng)力?！拔覉孕?，一個(gè)對學(xué)習充滿(mǎn)熱情的學(xué)生，比一個(gè)被逼迫著(zhù)學(xué)習的學(xué)生，能夠走得更遠，學(xué)得更好。
”他認為，教師的職責，不僅僅是傳授知識，更重要的是點(diǎn)燃學(xué)生心中對未知的好奇和對探索的熱情。
“我的課堂，希望成為一個(gè)激發(fā)靈感的空間，而不是一個(gè)填鴨式的知識輸出站?！蓖鯐越淌诮忉尩?，“我會(huì )分享最新的研究成果，提出一些前沿性的問(wèn)題，鼓勵學(xué)生去思考，去討論。我希望他們能夠意識到，知識是不斷發(fā)展的，他們需要具備持續學(xué)習的能力，而不是僅僅滿(mǎn)足于掌握現有的知識。
”他善于引導學(xué)生將課堂上學(xué)到的理論知識與現實(shí)生活中的案例相結合，讓抽??象的概念變得具體可感。
“我記得有一次，我在課堂上講到了一個(gè)關(guān)于創(chuàng )新創(chuàng )業(yè)的案例，一個(gè)學(xué)生舉手問(wèn)我，‘老師，如果這個(gè)案例中的公司采??用了您剛才講的某個(gè)理論，是不是就會(huì )避??免失??？’”王曉教授的眼睛亮了起來(lái)，“我當時(shí)非常驚喜，因為這說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)思考，并嘗試將理論應用于實(shí)踐了。
我沒(méi)有直接告訴他答案，而是引導他去分析，去辯??論，最終，他自己得出了一個(gè)非常有見(jiàn)地的結論?！彼J為，這樣的時(shí)刻，才是教育最美好的瞬間。
王曉教授的“好說(shuō)話(huà)”并不意味著(zhù)他對學(xué)術(shù)研究的放松。恰恰相反，他對待學(xué)術(shù)的態(tài)度，是極其認真和執著(zhù)的?！拔业摹畤馈?，體現在我對知識的敬畏，對真理的追求，以及對自身學(xué)術(shù)水平的不斷要求?！彼麖娬{，“我可能不會(huì )因為一個(gè)小錯誤就批評學(xué)生，但我一定會(huì )鼓勵他們去挑戰那些看似不可能的任務(wù)，去突破現有的局限。
”他鼓勵學(xué)生參加各種學(xué)術(shù)競賽、創(chuàng )新項目，甚至支持他們去進(jìn)行一些“不切實(shí)際”的嘗試。
“我曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，對一個(gè)非常冷門(mén)的領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣，并想以此為方向寫(xiě)畢業(yè)論文?！蓖鯐越淌诨貞浀?，“當時(shí)很多人都不看好，認為這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有發(fā)展前景，很難出成果。但是，我看到了他身上那種難能可貴的堅持?和熱情，我給了他充分的支持，鼓勵他去探索，去挖掘。
最終，他的論文雖然不算驚世駭俗，但卻在那片幾乎空白的領(lǐng)域里，為后來(lái)的研究者提供了一個(gè)重要的??切入點(diǎn)?！?/p>
“這就像是，李老師是在為學(xué)生搭建一座堅固的大廈，確保每一個(gè)結構都穩固可靠；而我，則更像是在為學(xué)生開(kāi)辟一片肥沃的土地，鼓勵他們去播撒種子，去自由生長(cháng)?！蓖鯐越淌诘谋扔?，生動(dòng)地描繪了他與李文教授在教學(xué)風(fēng)格上的差異，卻又殊途同歸。他認為，師生關(guān)系，應該是一種平等、開(kāi)放、互信的伙伴關(guān)系。
“我希望我的學(xué)生把我當作可以交流的朋友，而不是高高在上的權威?！彼３：蛯W(xué)生分享自己的學(xué)習和研究經(jīng)歷，包括那些失敗的教訓，讓學(xué)生看到，即使是教授，也并非全知全能，也同樣需要不斷學(xué)習和成長(cháng)。
“當然，我也不是沒(méi)有原則的?！蓖鯐越淌谛χ?zhù)說(shuō)道，“如果一個(gè)學(xué)生態(tài)度散漫，不思進(jìn)取，那我也會(huì )嚴肅地指出他的??問(wèn)題。但是，我的方式會(huì )更側重于溝通和引導，而不是單純的責備?！彼J為，每個(gè)學(xué)生都有自己的閃光點(diǎn)，都有其獨特的潛力，作為教師，應該學(xué)會(huì )去發(fā)現和發(fā)掘，而不是簡(jiǎn)單地用統一的標準去衡量。
在王曉教授的??課堂上，學(xué)生們感受到的更多是支持和鼓勵。他會(huì )為學(xué)生的每一個(gè)小小的進(jìn)步而喝彩，會(huì )為他們的每一次大膽??的嘗試而歡呼。他用自己的人格魅力和教學(xué)智慧，在學(xué)生心中種下了一顆顆對知識的渴望和對未來(lái)的憧憬。他如同一縷溫暖的春??風(fēng)，吹拂著(zhù)學(xué)生們的心靈，讓他們在自信和快樂(lè )中，茁壯成??長(cháng)。
李文的“嚴”，如同一場(chǎng)冬日的洗禮，塑造了學(xué)生堅韌的意志和扎實(shí)的根基；王曉的“情”，如同一抹春日的暖陽(yáng)，點(diǎn)燃了學(xué)生學(xué)習的熱情和探索的勇氣。這兩位性格迥異、風(fēng)格鮮明的??教師，如同教育領(lǐng)域中兩道獨特的風(fēng)景線(xiàn)，他們以不同的方式，卻同樣深沉的愛(ài)，澆灌著(zhù)莘莘學(xué)子，讓他們在嚴苛與溫情并存的教育土壤中，綻放出最絢爛的生命之花。
他們證明了，教育的本質(zhì)，并非冰??冷的命令，也不是無(wú)度的溺愛(ài)??，而是在尊重個(gè)體差異的前提下，用最適合的方式，引導學(xué)生認識自我，發(fā)現自我，成就自我。
