南方周末
李建軍
2026-02-02 17:15:21
海角，是陸地的盡頭，也是視野的開(kāi)闊之處。在這里，風(fēng)海交匯，浪濤拍岸，孕育著(zhù)一種桀驁不馴的生命力。而“海角披風(fēng)下的少年媽媽”，這個(gè)詞組，瞬間勾勒出一個(gè)鮮活的畫(huà)面：一位年輕的母親，身處人生或現實(shí)的“海角”，卻用自己柔弱卻堅韌的身軀，化作孩童頭頂的“披風(fēng)”，抵擋世間的風(fēng)雨，守護著(zhù)那份最純粹的愛(ài)??。
故事的主人公，我們姑且稱(chēng)她為“安然”。安然的“海角”，并非地理意義上的絕境，而是她初為人母時(shí)，彼時(shí)年少的她，面對突如其來(lái)的責任，面對社會(huì )異樣的眼光，面對經(jīng)濟的拮據，內心深處那份孤立無(wú)援的惶恐與不安。她的“少年”，不單指年齡，更是指她內心彼時(shí)未曾完全成熟的??心智，對未來(lái)充滿(mǎn)了迷茫，卻又不得??不早早承擔起為人母的重擔。
想象一下，在一個(gè)普通的午后，陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的樹(shù)葉，在地面投下斑駁的光影。安然，一個(gè)還帶著(zhù)些許稚氣的面龐，懷中緊緊抱著(zhù)一個(gè)尚在襁褓中的嬰兒。她或許才剛剛告別校園，或許還在為生計奔波。她的世界，一夜之間從充滿(mǎn)無(wú)限可能的藍圖，變成了一個(gè)圍繞著(zhù)孩子哭鬧、喂養、換尿布的??循環(huán)。
周?chē)穆曇?，有時(shí)是善意的鼓勵，更多時(shí)候，卻是帶著(zhù)審視、甚至評判的目光。她聽(tīng)過(guò)“這么年輕就……”的嘆息，也感受過(guò)“真可憐”的同情。這些無(wú)形的力量，如同海角的寒風(fēng)，試圖侵蝕她本就脆弱的心防。
當她低下頭，看著(zhù)懷中那雙純凈無(wú)邪的眼睛，看著(zhù)那張依偎著(zhù)她，全然信任的小臉，一切的疑慮與不安，似乎都被一種更強大的力量所驅散。那是一種原始的、不計回報的母性本能，在她體內覺(jué)醒。她伸出手，輕輕撫摸著(zhù)孩子柔軟的發(fā)絲，那份溫暖，從指尖傳遞到心底，化作了對抗一切風(fēng)雨的??勇氣。
她的“披風(fēng)”，起初??可能只是簡(jiǎn)單的衣裳，但很快，它便??被賦予了更深沉的意義。它是由無(wú)數個(gè)不眠之夜編織而成，是喂奶時(shí)疲憊的微笑，是哄睡時(shí)輕柔的哼唱，是孩子第一次蹣跚學(xué)步時(shí)，她緊張又欣慰的注視。這件披風(fēng)，是用她的青春、她的精力、她的夢(mèng)想，一點(diǎn)一滴地裁?剪、縫制。
安??然的故事，并非戲劇化的傳奇，而是無(wú)數“少年媽媽”在現實(shí)中日復一日的縮影。她們可能來(lái)自不同的背景，擁有不同的過(guò)往，但她們身上都閃爍著(zhù)相似的光芒——那是在困境中不屈不撓的生命力，是在承擔中悄然綻放的擔當。她們被??社會(huì )貼上了各種標簽，有時(shí)是“不懂事”，有時(shí)是“不??幸”，但她們用自己的行動(dòng)，重新定義了“母親”這個(gè)角色。
她們的“海角”，是她們人生中一個(gè)特殊的階段，是一個(gè)需要她們以超乎年齡的成熟去面對的起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)，充滿(mǎn)了挑戰，也充滿(mǎn)了未知。她們需要在這個(gè)起點(diǎn)上，為自己，更為孩子，鋪就一條前行的道路。她們可能沒(méi)有旁人想象中的輕松，但她們的選擇，卻比任何絢麗的辭藻都更具力量。
這個(gè)“海角”，同樣是她們觀(guān)察世界的獨特視角。因為有了孩子，她們開(kāi)始更細致地體察生活，更深刻地理解責任，更勇敢地??面對困難。曾經(jīng)的任性與無(wú)憂(yōu)，被一種沉甸甸的愛(ài)與責任所取代。她們不再只是為自己而活，她們的生命，與另一個(gè)小小的生命緊密相連，成為了一體的存在。
她們是海角上的守望者，她們的披風(fēng)，是世間最動(dòng)人的風(fēng)景。
安然的故事，隨著(zhù)時(shí)間的推移，漸漸展現出“海角”彼端更廣闊的風(fēng)景。那件“披風(fēng)”，不再僅僅是抵擋風(fēng)雨的屏障，更漸漸演化成了一張成長(cháng)的地圖，一張指引孩子走向未來(lái)的藍圖。少年媽媽的身份，雖然曾是她人生的一個(gè)“海角”，但她卻憑借著(zhù)母愛(ài)的強大??驅動(dòng)力，一步步將這個(gè)“海角”轉化為通往無(wú)限可能的航道。
當??孩子咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步??，安然的“披風(fēng)”便有了更活躍的色彩。她不再只是被動(dòng)地守護，而是主動(dòng)地引導。那些曾經(jīng)讓她感到??疲憊的夜晚，如今被她化為與孩子共讀繪本的溫馨時(shí)光；那些曾經(jīng)讓她感到迷茫的白晝，如今被她填滿(mǎn)為陪伴孩子探索世界的游戲。她用自己有限的資源，卻用無(wú)限的??耐心和愛(ài)，為孩子構建了一個(gè)充滿(mǎn)安全感和探索欲的成長(cháng)環(huán)境。
社會(huì )對“少年媽媽”的目光，或許依然存在，但安然早已學(xué)會(huì )了與它們共處，甚至將之轉化為前進(jìn)的動(dòng)力。她明白，與其沉溺于過(guò)去的評判，不如用未來(lái)的成就來(lái)證明自己。她開(kāi)始學(xué)習，開(kāi)始工作，哪怕是微薄的收入，她也竭盡所能地為孩子提供最好的。她學(xué)會(huì )了精打細算，學(xué)會(huì )了忍耐，學(xué)會(huì )了將每一次的挫折都看作是成長(cháng)的養分。
她的“少年”身份，在日復一日的付出中，逐漸褪去了稚嫩，沉淀出??一種別樣的??成熟和堅韌。
“海角披風(fēng)下的少年媽媽”，這個(gè)意象，也逐漸從一種“被動(dòng)守護”轉變?yōu)橐环N“主動(dòng)引領(lǐng)”。安然不??再僅僅是孩子身前的“披風(fēng)”，她更是孩子身后那個(gè)堅定的力量，那個(gè)鼓勵他們勇敢嘗試、不怕失敗的榜樣。她用自己的經(jīng)歷告訴孩子：生活或許不易，但愛(ài)與勇氣，能夠讓我們跨越一切的“海角”。
她開(kāi)始思考，如何讓自己的孩子，不重蹈?自己曾經(jīng)的“少年”困境，如何讓他們擁有更廣闊的人生選擇。她將自己的“海角”經(jīng)驗，轉化為一種教育的智慧。她懂得，物質(zhì)的給予固然重要，但精神的富足，品格的塑造，才是更為長(cháng)遠的饋贈。她鼓勵孩子保??持好奇心，鼓勵他們敢于提問(wèn)，鼓勵他們擁有獨立的思考能力。
“海角”，從此不再是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。安然的“披風(fēng)”，也不再是簡(jiǎn)單??的遮蔽，而是一面揚起的帆，承載著(zhù)她和孩子的希望，駛向更遠的海洋。她自身的成長(cháng)，與孩子的成長(cháng)，如同兩條同行的船，在人生的江河上，互相激勵，互相扶持。
她也許會(huì )遇到新的挑戰，但此刻的她，已經(jīng)不再是那個(gè)手足無(wú)措的“少年”。她是一名母親，一名戰士，一名生活的創(chuàng )造者。她的愛(ài)，如海角上的燈塔，指引著(zhù)方向；她的堅韌，如礁石上的海浪，生生不息。
“海角披風(fēng)下的少年媽媽”，這個(gè)名字，已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)標??簽，而是一種力量的象征。它代表著(zhù)那些在年輕時(shí)就承擔起生命中最沉重責任的女性，她們用自己的青春和汗水，為下一代鋪就了通往光明的??道路。她們的愛(ài)，超越了年齡，超??越了身份，是一種最純粹、最偉大的力量。
安然們的故事，或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但她們在平凡的歲月里，用自己的方式，演繹著(zhù)最動(dòng)人的生命篇章。她們是海角上的風(fēng)景，她們的披風(fēng)，是少年成長(cháng)中最溫暖的依靠，也是女性生命中最耀眼的光輝。她們證明了，即使起點(diǎn)不同，即使面臨困境，母愛(ài)，永遠是那股最能克服一切的溫柔力量，而“少年媽媽”的身份，也可以是孕育堅韌與偉大的沃土。
她們是海角的女兒，也是孩子生命中最強大的守護者，她們的故事，值得被每一個(gè)生命看見(jiàn)和銘記。
