國際在線(xiàn)
鄭惠敏
2026-02-06 23:39:43
晨曦微露，寒意依舊?？諝庵袕浡?zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，那是生活不易留下的印記。在這片略顯瘠薄的土地上，每一天的開(kāi)始都意味著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的“生存”戰役。而對于我和我的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰役，似乎總是從一碗清淡卻承載著(zhù)無(wú)限力量的豆漿開(kāi)始。
我的學(xué)校，坐落在一個(gè)經(jīng)濟發(fā)展相對滯后的地區，物質(zhì)條件自然比不??上城??市里的學(xué)校。孩子們大多來(lái)自偏遠的山村??，他們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了與年齡不符的滄桑，眼神里卻又閃爍著(zhù)對知識的渴望。我是一名普通的語(yǔ)文老師，在這里任教已有數載。我深知，教育不僅僅是傳授書(shū)本上的知識，更是在孩子們心中播下希望的種子，點(diǎn)燃他們生存下去的勇氣和力量。
“生存”，這個(gè)詞對于城市里的孩子來(lái)說(shuō)，或許遙不可及，但在我們的孩子們身上，它有著(zhù)最直接、最現實(shí)的含義。它意味著(zhù)溫飽，意味著(zhù)安全，意味著(zhù)能夠繼續留在這里，學(xué)習，成長(cháng)。而支撐這份“生存”，除了老師們的辛勤付出，還有一些看似微不??足道的細節，比如，那一碗冒著(zhù)熱氣的豆漿。
起初，我們的午餐條件非常簡(jiǎn)陋，孩子們常常因為饑餓而難以集中注意力?？粗?zhù)他們因為營(yíng)養不良而略顯蒼白的??臉龐，我的心如刀絞。我嘗試過(guò)向上級申請更多的餐補，也發(fā)動(dòng)過(guò)同事們捐款，但杯水車(chē)薪，終究難以從??根本上解決問(wèn)題。直到有一天，我偶然看到一位退休教師還在堅持為孩子們熬制豆漿，那一刻，我仿佛找到了突破口。
我開(kāi)始主動(dòng)承??擔起熬制豆漿的任務(wù)。每天清晨，天還沒(méi)亮，我就已經(jīng)來(lái)到學(xué)校簡(jiǎn)陋的廚房。我用最樸素的黃豆，一點(diǎn)點(diǎn)浸泡，一點(diǎn)點(diǎn)研磨，再用最節省的燃料，慢慢熬煮。廚房里彌漫著(zhù)濃郁的豆香，那是黑暗中一抹最溫暖的亮色。當我把一碗碗溫熱的豆漿送到孩子們手中時(shí)，看到他們臉上露出的滿(mǎn)足笑容，聽(tīng)著(zhù)他們含糊不清的“謝謝老師”，我的心中便充滿(mǎn)了力量。
這碗豆漿，不僅僅是簡(jiǎn)單的食物，它更是老師對學(xué)生最直接的關(guān)懷和愛(ài)。我告訴他們：“這豆漿，是用心熬出來(lái)的，它里面有老師希望你們健健康康，有希望你們好好學(xué)習，將來(lái)走出大山，有希望你們永遠記住，無(wú)論走到哪里，都有人關(guān)心著(zhù)你們?！焙⒆觽兟?tīng)著(zhù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里閃爍著(zhù)感激的光芒。
僅僅依靠我一個(gè)人，豆漿的供應量始終有限，而且長(cháng)時(shí)間的熬煮也讓我感到力不從心。我需要更多的支持，更需要學(xué)生們自身的參與。我開(kāi)始引導學(xué)生們參與到豆漿的制作過(guò)程中。起初，他們有些笨拙，洗豆子、泡豆子，做得磕磕絆絆。但我耐心地教導，鼓勵他們，告訴他們，這是我們共同的“生存”項目，每個(gè)人都要貢獻自己的力量。
我記得有一個(gè)叫小明的??男孩，他的手因為常年干農活而布滿(mǎn)了粗糙的裂紋。在洗豆子的時(shí)候，他小心翼翼，生怕弄破了手指。我走過(guò)去，輕輕地拍了拍他的肩膀，對他說(shuō)：“小明，你看，你的??手雖然粗糙，但它能把豆子洗得干干凈凈，這也很了不起?！彼痤^，露出了羞澀的笑容。
那一刻，我看到了他眼中的自信，那是豆漿帶來(lái)的，也是參與帶來(lái)的。
慢慢地??，孩子們學(xué)會(huì )了分工協(xié)作。有的負責淘洗黃豆，有的負責燒火，有的負責攪拌，還有的則負責把豆漿分發(fā)給大家。廚房里不再是我一個(gè)人忙碌的身影，而是充滿(mǎn)了孩子們的歡聲笑語(yǔ)和忙碌的身影。豆漿的香氣，與孩子們的朝氣交織在一起，仿佛驅散了周?chē)暮浜完庼病?/p>
這不僅僅是一碗豆漿，它成了一種象征，一種精神。它象征著(zhù)我們師生之間牢不可破的聯(lián)系，象征著(zhù)我們面對困難時(shí)的團結和勇氣，更象征著(zhù)我們對“生存”的積極態(tài)度——不畏艱難，主動(dòng)出擊，用雙手創(chuàng )造溫暖和希望。
一天，我看到??幾個(gè)平時(shí)比較調皮的學(xué)生，正認真地在灶邊添柴，生怕火熄滅了。我走過(guò)去，問(wèn)道：“怎么這么認真？”其中一個(gè)叫大壯的孩子，憨憨地笑著(zhù)說(shuō)：“老師，這豆漿要是涼了，就不好喝了。我們得多燒點(diǎn)火，讓它一直熱著(zhù)?！蹦且豢?，我深受感動(dòng)。他們懂了，這碗豆漿，不僅僅是填飽肚子的食物，更是我們共同努力的成果，是我們“生存”下去的動(dòng)力。
在那個(gè)物資匱乏的年代，在那個(gè)充滿(mǎn)挑戰的環(huán)境里，一碗豆漿，成為了我們師生之間最樸實(shí)、最真摯的連接。它溫暖了我們的胃，更溫暖了我們的心。它讓我們相信，即使生活再艱難，只要我們師生同心，就沒(méi)有克服不了的困難，就沒(méi)有戰勝不了的挑戰。這碗豆漿，就是我們“生存”下去，并且充滿(mǎn)希望的源泉。
日子一天天過(guò)去，豆漿的制作也變得越來(lái)越熟練。孩子們從最初的手忙腳亂，到如今的??井井有條，他們的成長(cháng)，不??僅僅體現在學(xué)習成績(jì)上，更體現在他們身上逐漸顯露出的責任感和協(xié)作精神。一碗碗熱騰騰的豆漿，早已不僅僅是果腹之物，它更是孩子們成長(cháng)過(guò)程中，一道獨特的風(fēng)景，一份寶貴的財富。
我發(fā)現，當孩子們參與到豆漿的制作過(guò)程中后，他們對學(xué)習的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。過(guò)去，一些孩子因為家庭貧困，對未來(lái)感到迷茫，學(xué)習動(dòng)力不足。但現在，他們明白，只有好好學(xué)習，才能有機會(huì )改變現狀，才能為這個(gè)“豆漿項目”做出更大的貢獻，才能讓更多像他們一樣貧困的孩子，也能喝到這碗充滿(mǎn)希望的豆漿。
小紅，一個(gè)平時(shí)沉默寡言的??女孩，她的父親常年生病，家里經(jīng)濟負擔很重。她總是默默地做著(zhù)自己的事情，很少主動(dòng)與人交流。但自從她被分到“盛豆漿”的任務(wù)后，她變得格外認真。她會(huì )仔細地將豆漿盛入碗中，不??多不少，確保每個(gè)人都能分到同樣的分量。有一次，因為天氣寒冷，豆漿涼得很快，她看到一些同學(xué)的手凍得通紅，便主動(dòng)將自己盛好的豆漿，用衣袖裹住，希望能給同學(xué)們多留一會(huì )兒熱度。
那一刻，我看到了她眼中閃爍的光芒，那是一種超越年齡的溫暖和擔??當。
我常常利用制作豆漿的機會(huì )，給孩子們講一些關(guān)于堅持、關(guān)于合作、關(guān)于夢(mèng)想的故事。我會(huì )告訴他們，就像熬制豆漿需要耐心和火候一樣，人生的成長(cháng)也需要時(shí)間和磨礪。黃豆需要經(jīng)過(guò)浸泡、研磨、熬煮，才能變成美味可口的豆漿，而我們，也需要經(jīng)過(guò)學(xué)習、經(jīng)歷，才能變得更強大。
“你們看，這豆漿，雖然只是普通的黃豆，但通過(guò)我們的雙手，它就發(fā)生了質(zhì)的改變。你們也是一樣，你們本身就擁有無(wú)限的潛能，只要你們肯努力，肯堅持，你們就能成為不平凡的人?！蔽乙贿厰嚢柚?zhù)鍋里的豆漿，一邊對孩子們說(shuō)道。
孩子們聽(tīng)得入了迷，他們的眼睛里閃爍著(zhù)希望的光芒。我知道，這碗豆漿，正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變著(zhù)他們，讓他們從被??動(dòng)的接受者，變成了主動(dòng)的創(chuàng )造者。他們開(kāi)始明白，“生存”并不??僅僅是勉強活著(zhù)，而是要積極地去生活，去創(chuàng )??造，去追求更好的未來(lái)。
我還記得，有一個(gè)學(xué)期末，學(xué)校面臨著(zhù)一次重要的評估。這意味著(zhù)，如果評估不合格，學(xué)?？赡軙?huì )面臨關(guān)閉的風(fēng)險。那一刻，整個(gè)學(xué)校都彌漫著(zhù)一種沉重的氣氛。孩子們也感受到了這份壓力，他們開(kāi)始擔??心，如果學(xué)校關(guān)了，他們還能在哪里學(xué)習，還能不能喝到這碗豆漿。
我看到??了他們的焦慮，于是，我決定在評估前，組織一次“豆漿節”。我們邀請了附近的村民，還有一些曾經(jīng)在這所學(xué)校就讀過(guò)的校友。我們用豆漿制作了各種各樣的食物，豆漿饅頭、豆漿餅、豆漿蛋糕，當然，還有最最純粹的豆漿。
他深情地回憶起，當年最期待的就是每天早晨的那碗熱豆漿，那碗豆漿，是他堅持下去的動(dòng)力，是他走出大山的希望。
“這不僅僅是一碗豆漿，這是我們共同的回憶，是我們共同的希望?！蹦俏恍Ｓ鸭?dòng)地說(shuō)。
“豆漿節”的成功舉辦，不僅為學(xué)校注入了新的活力，更讓孩子們深刻地體會(huì )到了，他們的努力，他們的堅持，不僅僅是為了自己，也是為了這個(gè)集體，為了這份溫暖，為了這份希望。
評估的結果，出乎意料的好。學(xué)校順利通過(guò)了評估，繼續運營(yíng)下去。孩子們歡呼雀躍，他們知道，他們用自己的努力，守護住了這片來(lái)之不易的學(xué)習樂(lè )土。而那一碗碗豆漿，則成為了他們共同努力的見(jiàn)證，成為了他們心中最寶貴的財富。
“老師，這豆漿真甜！”一個(gè)孩子在一次盛豆漿時(shí)，突然對我說(shuō)道。
我看著(zhù)他，笑著(zhù)說(shuō)：“那是因為，這豆漿里，有你們的汗水，有你們的努力，還有你們的希望?！?/p>
是的，這豆漿，因師生共同的努力而變得格外香甜。它滋養了孩子們的身體，更滋養了他們的心靈。它讓他們明白了，在任何艱難困苦的環(huán)境下，只要師生同心，互相扶持，就沒(méi)有什么能夠阻擋他們前進(jìn)的步伐。這碗豆漿，早已超越了食物本身的意義，它成為了我們師生之間，最深刻、最動(dòng)人的“生存”敘事。
