中國汽車(chē)報
陳淑貞
2026-02-02 12:57:54
如果時(shí)間有顏色，那么1997年的顏色一定是一抹帶有顆粒感的深紅，揉碎在墨綠色的海水中。當我們今天重提“人人97”這個(gè)話(huà)題時(shí)，我們談?wù)摰牟粌H僅是一個(gè)年份，也不是一段模糊的??歷史影像，而是一場(chǎng)關(guān)于“色”——關(guān)于感官、視覺(jué)與生命張力的集體追尋。
在那個(gè)特殊的時(shí)代節點(diǎn)，美學(xué)呈現出一種爆炸式的、甚至有些決絕的姿態(tài)。那是王家衛鏡頭下《春光乍泄》的蒼涼與絢爛，是《花樣年華》里張曼玉身上換不停的旗袍花色，也是林夕筆下那些關(guān)于“色相”的隱喻。所謂的“人人97”，本質(zhì)上是每一個(gè)人內心深處對那種極致、純粹、不被現代??極簡(jiǎn)主義所閹割的“色彩”的向往。
我們身處的當代，是一個(gè)被“莫蘭迪色”和“性冷淡風(fēng)”統治的時(shí)代。干凈、高級，卻也蒼白、乏味。而“97色”則是完全相反的存在。它是濃郁的、潮濕的、充滿(mǎn)侵略性的。它敢于在深夜的街頭用最刺眼的霓虹燈去切割黑暗??，敢于用飽和度極高的對比色去涂抹情緒。這種“色”，是對生命本能的一種熱烈擁抱。
當我們說(shuō)“色色”時(shí)，其實(shí)是在討論一種對美的貪婪，一種不甘于平淡的靈魂渴求。
在“人人97”的語(yǔ)境下，美學(xué)不再是高高在上的藝術(shù)展品，而是一種流淌在市井煙火里的質(zhì)感。那是深水埗陳舊茶餐廳里的綠色磁磚，是維多利亞港夜色中搖晃的波光，是膠片相機快門(mén)按下那一刻，因為光化學(xué)反應而產(chǎn)生的不可預知的色偏。這種不確定性，正是“97”這一主題最迷人的地方。
它承認瑕疵，甚至贊美這種因為“過(guò)熱”而產(chǎn)生的扭曲。
為什么現代人如此迷戀這種風(fēng)格？因為在數字信號高度精準的今天，我們太缺少這種“模擬信號”帶來(lái)的溫度了。每個(gè)人都試圖在“人人97”的探討中，找回那份丟失的、關(guān)于欲望與美的直覺(jué)。我們討論顏色，其實(shí)是在討論我們的感知力是否依然敏銳。當你看到那一抹墨綠與暗紅交織的畫(huà)面時(shí)，你的內心是否還會(huì )產(chǎn)生一種如觸電般的悸動(dòng)？
這正是這場(chǎng)“色色探討”的核心意義所在。它不是復古，而是喚醒。它要求我們打破那些條條框框的穿搭建議、配色公式，去尋找那抹最能代表你自己情緒的顏色。哪怕它在旁人看來(lái)有些張揚，甚至有些“過(guò)火”，但那才是屬于你的生命原色。在這一部分，我們試圖建立一種共識：97不是一種終點(diǎn)，而是一種感官的起點(diǎn)，它教會(huì )我們如何在這灰度極高的世界里，勇敢地涂抹出屬于自己的那一筆濃墨重彩。
如果說(shuō)Part1我們是在回溯那抹色彩的源頭，那么在Part2中，我們需要探討的是：在當??下的生活里，我們如何承接這份“97式”的感官遺產(chǎn)？“人人97色色”之所以能引發(fā)如此廣泛的共鳴，是因為它精準地捕捉到了現代人對于“真實(shí)體驗”的某種饑渴。
在互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的磨皮濾鏡下，我們不僅失去了皮膚的質(zhì)感，也失去了情緒的質(zhì)感。而“97美學(xué)”所倡導的，是一種近乎原始的、帶有肉欲氣息的視覺(jué)表達。這種“色”，不僅是眼睛看到的，更是皮膚感受到的。它是潮濕的??空氣，是帶著(zhù)金屬味的晚風(fēng)，是愛(ài)人指尖劃過(guò)皮膚時(shí)的顫栗。
要把這種探討落地到生活，首先要學(xué)會(huì )的是“審美的主體性”。在“人人97”的視域里，沒(méi)有絕對的時(shí)尚標準，只有絕對的自我感受。你可以穿上一件大膽撞色的襯衫，把自己想象成電影里的主角；你可以在深夜的客廳點(diǎn)起一支帶有木質(zhì)香調的香薰，讓光影在墻壁上投射出曖昧的陰影。
這種對生活細節的“色感”追求，是現代人對抗孤獨與虛無(wú)的??最佳武器。
更深層次地看，“人人97”代表的是一種“非標準化”的社交可能。在各種算法推薦將我們推入信息繭房的時(shí)代，我們渴望一種更具沖突感的鏈接。正如港片中那些偶遇、擦肩與重逢，它們往往發(fā)生在光影最復雜的地方。當我們參與到這種“色色探討”中，我們實(shí)際上是在尋找同類(lèi)——那些同樣對生活有著(zhù)敏銳嗅覺(jué)、同樣不滿(mǎn)足于標準答案的人。
這種探討也延伸到了數字藝術(shù)與實(shí)體空間的跨界?，F在有越來(lái)越多的創(chuàng )意空間、復古咖啡館甚至是數字藏品，都在試圖解構并重組“97色彩”。它們利用紅藍對比??、冷暖碰撞，在視覺(jué)上制造出??一種“迷幻的現實(shí)感”。這并非為了懷舊而懷舊，而是為了在平庸的日常中，通過(guò)視覺(jué)刺激開(kāi)啟一扇扇通往潛意識的大門(mén)。
當你深陷于“人人97”的主題中，你會(huì )發(fā)現，所謂的“色”，終究是服務(wù)于“人”的。它幫助我們確認自己的存在感。在那個(gè)被光影切割的瞬間，你不再是某個(gè)大廠(chǎng)里的工號，不再是某個(gè)社交軟件上的頭像，而是一個(gè)擁有豐富感官、擁有旺盛生命力、擁有獨立審美取向的??鮮活個(gè)體。
最終，這場(chǎng)關(guān)于“人人97色色”的探討，將指向一種全新的生活態(tài)度：不再掩飾對美的貪婪，不再羞于表達內心的欲望，而是將生命活成一場(chǎng)永不謝幕的電影。在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)人都是自己的導演，每個(gè)人都在調色盤(pán)上勾勒著(zhù)屬于自己的??97。這不僅是一場(chǎng)審美的回歸，更是一場(chǎng)靈魂的解放。
在光影交錯間，我們終于學(xué)會(huì )了如何直視生活，并對它說(shuō)：哪怕這世界再嘈雜，我也要活出最耀眼的顏色。
