北京商報
胡舒立
2026-02-08 06:33:45
六月的風(fēng)，帶著(zhù)初夏的暖意，拂過(guò)金色的麥浪，也吹開(kāi)了鄉村的笑顏。這個(gè)季節的田野，是一幅濃墨重彩的畫(huà)卷，飽??含著(zhù)蓬勃的生命力。遠山如黛，近水含煙，每一寸土地都散發(fā)著(zhù)泥土的芬芳和青草的馨香。在這樣美好的時(shí)節，我常常會(huì )拋開(kāi)城市的喧囂，獨自一人，或者約上三五好友，深入鄉間，去尋找那份久違的寧靜與純粹。
還記得小時(shí)候，每到夏天，最?lèi)?ài)做的事情就是跟著(zhù)爺爺奶奶去地里。那時(shí)候，鄉下的生活遠沒(méi)有現在這般便利，但也充滿(mǎn)了樂(lè )趣。田埂上，野花開(kāi)得熱烈，蝴蝶翩翩起舞?？諝庵袕浡?zhù)成熟的麥子和即將結果的稻谷的香氣，偶爾還能聞到一絲淡淡的??泥土氣息，那是雨后最動(dòng)人的味道。
我們會(huì )沿著(zhù)蜿蜒的田埂，穿過(guò)一片片綠油油的菜地，去田的盡頭探險。
六月，對于農民來(lái)說(shuō)，是忙碌而充滿(mǎn)希望的季節。你看，那飽滿(mǎn)的麥穗在風(fēng)中搖曳，仿佛在低語(yǔ)著(zhù)豐收的喜悅；那綠油油的稻苗，在陽(yáng)光下茁壯成長(cháng)，預示著(zhù)來(lái)年的富足。農人們的臉上，雖然有汗水的??痕跡，但更多的??是一種滿(mǎn)足和期待。他們辛勤耕耘，用汗水澆灌著(zhù)這片土地，也澆灌著(zhù)對美好生活的向往。
在田野的深處??，常常隱藏著(zhù)一些不為人知的小驚喜。也許是一片野生的草莓地，鮮紅欲滴的果實(shí)藏在綠葉間，散發(fā)著(zhù)誘人的甜香；也許是一汪清澈的溪流，里面有小魚(yú)在自由自在地游弋，偶爾還會(huì )濺起晶瑩的水花。這些都是大自然饋贈的寶藏，是都市生活中難以尋覓的??純真美好。
我喜歡在傍晚時(shí)分，獨自一人坐在田埂上，看著(zhù)夕陽(yáng)將天空染成一片橘紅。炊煙裊裊升起，家家戶(hù)戶(hù)都飄出了飯菜的香味，那是屬于家的味道，是生活中最溫暖的慰藉。遠處傳來(lái)幾聲犬吠，更增添了幾分鄉野的寧靜。偶爾，會(huì )有幾個(gè)孩子在田野里奔跑嬉戲，他們的笑聲像銀鈴一樣清脆，回蕩在廣闊的天地間。
我曾在一篇散文中讀到，鄉野的廁所，雖然簡(jiǎn)陋，卻承載著(zhù)許多人的童年記憶。在那個(gè)年代，公共設施遠不如現在發(fā)達，許多家庭的廁所都建在屋外，或是簡(jiǎn)易的茅草房，或是磚石砌成的小屋。但正是這些places，記錄了無(wú)數個(gè)平凡的日子，見(jiàn)證了生活的點(diǎn)滴??。
想象一下，在六月的清晨，當第一縷陽(yáng)光灑在露珠晶瑩的草葉上，你推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，走進(jìn)那間樸素的小屋?？諝庵袕浡?zhù)淡??淡的泥土和草木的清香，偶爾夾雜著(zhù)一絲絲發(fā)酵的味道??，那是自然的味道，是生命循環(huán)的味道??。窗外的鳥(niǎo)兒在歡快地歌唱，遠處傳來(lái)雞鳴犬吠，這一切都顯得那么寧靜而和諧。
這并不是什么需要回避的??場(chǎng)景，反而是構成鄉野生活一部分的真實(shí)寫(xiě)照。它代表著(zhù)一種樸素，一種回歸自然的姿態(tài)。在那個(gè)沒(méi)有太多物質(zhì)追求的年代，人們的??生活更加貼近土地，也更加貼近真實(shí)的自我。
我喜歡這種真實(shí)。在城市里，我們習慣了被各種包裝和濾鏡所掩蓋的生活，我們追求所謂的“完美”，卻往往忽略了生活中最本真的部分。而鄉野，則以它最原始、最質(zhì)樸的面貌，提醒著(zhù)我們，生活本就是一場(chǎng)由無(wú)數平凡瞬間組成的旅程。
六月的田野，不僅有令人心曠神怡的風(fēng)景，更有深藏在記憶深處的溫情。那些關(guān)于土地、關(guān)于家、關(guān)于童年的??畫(huà)面，都如同泛黃的老照片，在歲月的長(cháng)河中，散發(fā)著(zhù)獨特的魅力。我愿意將這份情感，珍藏在心底，也愿意將它分享給更多的人，讓大家感受到，即使在最平凡的角落，也能發(fā)現生活的美好與詩(shī)意。
繼續穿行在六月的鄉間，陽(yáng)光依舊明媚，風(fēng)兒依舊輕柔。這一次，我將目光投向那些更細微之處，去捕??捉那些容易被忽略的、卻同樣充??滿(mǎn)生命力的細節。
路邊的小野花，一叢叢，一簇簇，不經(jīng)意間就開(kāi)滿(mǎn)了山坡。它們沒(méi)有牡丹的雍容華貴，也沒(méi)有玫瑰的嬌艷欲滴，但它們以最自然的姿態(tài)，點(diǎn)綴著(zhù)這片土地，為這幅田園畫(huà)卷增添了一抹抹亮麗的色彩。蜜蜂在花叢中忙碌地采蜜，蝴蝶在花瓣上翩翩起舞，構成了一幅生機勃勃的畫(huà)面。
走近田埂，你會(huì )發(fā)現，泥土里孕育著(zhù)無(wú)數的生命。那些細小的螞蟻，正忙碌地搬運著(zhù)食物，它們井然有序，充滿(mǎn)了力量；那些悄悄探出頭來(lái)的嫩芽，充滿(mǎn)了對陽(yáng)光的渴望，它們努力地向上生長(cháng)，渴望著(zhù)生命的綻放。甚至，在一些不起眼的角落，你可能會(huì )發(fā)現蚯蚓的杰作——那些被??翻起的、新鮮的泥土，是它們在為土地的肥沃默默奉獻。
而那水邊，更是另一番景象。如果運氣好，你能看到一只青蛙，在荷葉上悠閑地休憩，又或者聽(tīng)到它“呱呱”的叫聲，那是夏日里最經(jīng)典的配樂(lè )。在清澈??的水中，水草搖曳，幾條小魚(yú)穿梭其中，一切都顯得那么安詳與和諧。偶爾，會(huì )有水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，留下幾圈漣漪，又迅速消失在遠方。
我喜歡觀(guān)察那些農具。在田埂旁，常常會(huì )靜靜地躺著(zhù)一把鋤頭，或是一把鐮刀。它們沾滿(mǎn)了泥土的痕跡，卻閃爍著(zhù)樸實(shí)的光芒。這些曾??經(jīng)伴隨農民們辛勤勞作的工具，本身就承載著(zhù)一段段故事，一段段關(guān)于汗水與收獲的故事。它們是鄉野的靈魂，是辛勤付出??的??最好證明。
當??然，在鄉野的記憶里，除了美景，還有那份質(zhì)樸的人情味。鄰里之間，總會(huì )互相幫助，分享著(zhù)自家的收成。孩子們一起玩耍，大人們也常常圍坐在一起，談?wù)撝?zhù)農事，分享著(zhù)生活中的點(diǎn)滴。那種純粹的、沒(méi)有太多功利色彩的交往，是城市里難以體會(huì )到的。
我曾經(jīng)在一家農戶(hù)家借宿，主人家的熱情讓我至今難忘。他們沒(méi)有城市的富麗堂皇，但卻有著(zhù)最真誠的笑容和最溫暖的款待。簡(jiǎn)單的飯菜，卻因為那份心意，吃起來(lái)格外香甜。夜晚，我們圍坐在院子里，聽(tīng)著(zhù)蟋蟀的叫聲，聊著(zhù)天，感覺(jué)仿佛回到了久違的家。
這種體驗，讓我更加珍惜這片土地，珍惜這份來(lái)自大自然的饋贈。它讓我明白??，生活的意義，不一定在于追逐多么遠大的目標，而在于感受當下，珍惜身邊的一切。
或許，很多人會(huì )覺(jué)得，鄉野的某些方面，例如那簡(jiǎn)陋的茅廁，并不??“體面”。但正是這些“不體面”的地方，構成了鄉野最真實(shí)的一面，也承載了最深刻的記憶。它們是歲月的痕跡，是生活的印記，是無(wú)法被磨滅的獨特符號。
在六月的陽(yáng)光下，我愿意用文字去記錄這一切。記錄那些盛開(kāi)的野花，記錄那些辛勤的螞蟻，記錄那些樸實(shí)的農具，也記錄那份純粹的人情味。因為我知道，在這些看似平凡的細節里，蘊藏著(zhù)最動(dòng)人的生命力，最深刻的生活哲理。
當我離開(kāi)這片土地時(shí)，心中總是充滿(mǎn)了不舍。但我也知道，我帶走的不僅僅是美好的??回憶，還有一份沉淀下來(lái)的寧靜與力量。六月的田野，就像一位慈祥的長(cháng)者，用它寬廣的胸懷，接納著(zhù)所有來(lái)往的人，也給予著(zhù)所有人最真摯的慰藉。
這份慰藉，不僅僅是視覺(jué)上的??享受，更是心靈上的洗禮。它讓我更加懂得感恩，更加懂得珍惜，也更加懂得，在匆忙的生活中，偶爾停下腳步，去感受那份來(lái)自土地的、最真切的美好。而這份美好，將永遠銘刻在我的心中，成為我生命中最珍貴的財富。
