中青網(wǎng)
邱啟明
2026-02-06 16:10:54
那年夏天，空氣里彌漫著(zhù)梔子花的香氣，也夾雜著(zhù)一絲少女特有的青澀與不安。我站在房間中央，手里捏著(zhù)一盒小小的、陌生的物品，臉頰像被火燒一樣滾燙。它靜靜地??躺在那里，包裝上的圖案隱約而又直接，像一個(gè)被大人世界嚴密保護起來(lái)的??秘密。我曾無(wú)數次在電視廣告的角落里瞥見(jiàn)過(guò)它，也曾在同學(xué)間竊竊私語(yǔ)的低語(yǔ)中聽(tīng)到過(guò)，但從未想過(guò)，有一天它會(huì )以這樣一種方式，出現在我的生活中，并且，需要母親的幫助。
我的母親，一個(gè)總是把?“女孩子要保護好自己”掛在嘴邊的女人，她總是在我出行前仔細檢查??我的衣著(zhù)，在我生病時(shí)寸步不離地照顧，她的愛(ài)，如同她擅長(cháng)的針線(xiàn)活，細密而溫暖，包??裹著(zhù)我脆弱的成長(cháng)。面對這個(gè)“秘密”，我感到了前所未有的羞恥與茫然。這不僅僅是一個(gè)生理上的物品，更像是一個(gè)跨越了性別、年齡和代溝的巨大鴻溝。
我不知道該如何開(kāi)口，也不知道她會(huì )作何反應。那種感覺(jué)，就像一個(gè)即將攀登高峰的登山者，面對著(zhù)陡峭的巖壁，卻找不到??支點(diǎn)。
最終，是母親敏銳的目光捕捉到了我眼中的閃躲和手中的“證據”。她沒(méi)有責備，沒(méi)有驚訝，甚至連一絲不悅都未曾顯露。她只是靜靜地??走過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，空氣中彌漫著(zhù)一種不同尋常的平靜。她沒(méi)有直接問(wèn)，只是用她那雙總是帶??著(zhù)歲月痕跡卻依然溫柔的眼睛看著(zhù)我，仿佛在無(wú)聲地邀請我分享。
我低著(zhù)頭，聲音細得像蚊子哼哼，吐出??了那幾個(gè)字：“媽媽?zhuān)@個(gè)……”
她輕輕地嘆了口氣，不是嘆息我的“不乖”，而是仿佛在嘆息時(shí)代的變化，或者，是在為我即將面對的成熟感到一絲復雜的憂(yōu)慮。她沒(méi)有打斷我，讓我把話(huà)說(shuō)完。當我終于鼓起勇氣，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)出“媽媽?zhuān)軒臀掖魃线@個(gè)嗎？”時(shí)，我的心跳快得幾乎要跳出胸腔。
那一刻，我甚至做好了被訓斥、被嘲笑，或者被冷漠以待的準備。
母親的反應卻遠遠超出了我的想象。她沒(méi)有表現出任何的猶豫或排斥。她只是伸出手，輕輕地撫了撫我的頭發(fā)，然后，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、帶著(zhù)一種混合了母性關(guān)懷與女性經(jīng)驗的語(yǔ)調說(shuō)：“傻孩子，怎么能這樣呢？這事，你得自己學(xué)會(huì )。媽媽可以告訴你怎么做，但最終，這必須是你自己的??選擇，你自己的保護。
她并沒(méi)有直接替我“戴上”，而是將我拉到她的身邊，就像當年教我寫(xiě)字、縫補一樣，開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于生命、關(guān)于選擇、關(guān)于責任的特殊“教學(xué)”。她從抽屜里拿出另一盒，自己演示起來(lái)。她的動(dòng)作熟練而自然，仿佛在進(jìn)行一項再平常不過(guò)的日常。她耐心地解釋著(zhù)每一個(gè)步驟，每一個(gè)細節，沒(méi)有絲毫的含糊或回避。
我看著(zhù)她，看著(zhù)她那雙曾經(jīng)為我縫補衣衫的手，如今卻在展示著(zhù)一種全新的、關(guān)于自我保護的知識。那一刻，羞恥??感在一種前所未有的理解和尊重中漸漸消融，取而代之的是一種深深的感動(dòng)。
那一天的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，落在我們身上，也落在那個(gè)小小的、曾經(jīng)讓我無(wú)比恐懼的物品上。它不再是一個(gè)禁忌的符號，而是變成了一扇通往理解的窗戶(hù)，一扇通往成長(cháng)的門(mén)。我意識到，母親的愛(ài)，從來(lái)不是阻礙我向前，而是為我鋪設了一條更穩妥、更充滿(mǎn)智慧的道路。
她沒(méi)有替我“戴上”，卻用她的方式，教會(huì )了我如何為自己“戴上”那份屬于自己的尊嚴與安全。
母愛(ài)，有時(shí)如同一件厚重的外套，將孩子嚴密包裹，遮擋風(fēng)雨。但有時(shí)，它又如同一雙靈巧的手，輕輕撥開(kāi)迷霧，指引方向。媽媽沒(méi)有直接替我戴上避孕套，這一舉動(dòng)，在我當時(shí)的認知里，是一種“不作為”，一種“拒絕”。但??隨著(zhù)時(shí)間的推移，隨著(zhù)我人生閱歷的??增加，我才逐漸領(lǐng)悟到，這是一種何等深刻的“作為”，是一種超??越了物質(zhì)給予的，更為寶貴的精神傳承。
她選擇的是一種“授人以漁”的??方式，而不是“予之以魚(yú)”。她沒(méi)有替我承擔我人生中本該由我自己去面對的第一次實(shí)踐，而是教會(huì )我如何去面對。她沒(méi)有用“我是你媽媽?zhuān)姨婺阕觥钡哪Ｊ?，而是用“我是過(guò)來(lái)人，我教你方法”的姿態(tài)。這種轉變，標志著(zhù)母女關(guān)系從??養育者與被養育者，向著(zhù)兩個(gè)獨立女性之間的互相尊重與理解的邁進(jìn)。
她沒(méi)有直接回答“幫我戴上”這個(gè)具體的要求，是因為她知道，真正的“保??護”，不是一次性的物理動(dòng)作，而是內化于心的自我意識和能力。
她用一種近乎哲學(xué)的方式，將一個(gè)簡(jiǎn)單的生理用品，升華為一種關(guān)于女性獨立與尊嚴的象征。
我開(kāi)始理解，她并沒(méi)有回避這個(gè)敏感的話(huà)題，而是以一種更深沉、更具前瞻性的方式來(lái)處理。她沒(méi)有用“這是你的??私事，你自己處理”來(lái)推開(kāi)我，也沒(méi)有用“這是禁忌，不能談”來(lái)堵住我的嘴，更沒(méi)有用“我幫你解決”來(lái)剝奪我的成長(cháng)機會(huì )。她選擇了最艱難，也是最有效的方式——陪伴，引導，以及給予我信任。
那一刻，我不再感到羞恥，而是感到一種前所未有的自豪。我擁有一個(gè)多么了不起的母親，她用她的智慧和勇氣，為我撕開(kāi)了一個(gè)時(shí)代關(guān)于性的沉默和誤解。她沒(méi)有替我完成我的“第一次??”，但她教會(huì )了我如何去面對未來(lái)無(wú)數次的“第一次”，以及每一次親密關(guān)系的“當下”。
多年以后，我回想起那個(gè)夏天，那個(gè)梔子花香彌漫的午后，我依然會(huì )為母親的這份愛(ài)而感動(dòng)。那不是一次簡(jiǎn)單的“戴避孕套”的教學(xué)，而是一次關(guān)于生命、關(guān)于自由、關(guān)于女性力量的深刻啟蒙。我學(xué)會(huì )了如何保護自己，也學(xué)會(huì )了如何去愛(ài)??，如何去被愛(ài)，而這一切，都源于那個(gè)夏天，媽媽沒(méi)有替我戴上，卻教會(huì )了我如何為自己戴上，最珍貴的，是那份懂得與尊重。
她給予我的，不僅僅是一個(gè)避孕套的使用方法，更是我獨立行走于這個(gè)世界，自信面對親密關(guān)系，以及永遠不放棄自我保護的勇氣和智慧。這，便是母愛(ài)最溫柔，也最強大的樣子。
