鳳凰網(wǎng)
管中祥
2026-02-01 18:07:31
我的姐姐，一個(gè)眼神里藏著(zhù)星辰大海的女子，她的“膠水”往事，并非一開(kāi)始就與那些閃閃發(fā)光的創(chuàng )意工藝品聯(lián)系在一起。故事的開(kāi)端，要追溯到那個(gè)空氣里彌漫著(zhù)課本油墨香和青草??味道的年代。那時(shí)候，姐姐還是個(gè)扎著(zhù)馬尾辮，臉上帶著(zhù)幾分嬰兒肥的初中生。她的“膠水”，最開(kāi)始的形態(tài)，是那種蓋子頂端有一個(gè)紅色小尖頭的白色膠水，學(xué)名或許叫做“固體膠”，但我們都親切地喚它“橡皮泥膠水”。
那時(shí)的我們，對于“世界”的認知，大多來(lái)自課本和窗外的幾棵老槐樹(shù)。而姐姐，似乎比同齡人多了一份對“創(chuàng )造”的渴望。她的課本邊緣，常常被她用那支“橡皮泥膠水”小心翼翼地粘貼上收集來(lái)的好看的落葉，或是小鎮上郵局寄來(lái)的明信片。一張張普通的紙張，在她靈巧的手下，仿佛有了生命，變成了獨一無(wú)二的風(fēng)景。
我常常窩在她書(shū)桌旁，看她一邊哼著(zhù)不知名的小曲，一邊把那些泛黃的葉脈，或是帶有復古郵戳的圖案，一絲不茍地粘在書(shū)頁(yè)的留白處。那“橡皮泥膠水”的味道，帶著(zhù)點(diǎn)甜膩，又有點(diǎn)莫名的安心，成了我童年記憶里最溫暖的背景音。
“橡皮泥膠水”的用途，在姐姐的“膠水”往事里，遠不止于此。我們家住在一個(gè)老小區，樓下的空地上，總是會(huì )堆著(zhù)各種被??丟棄的紙箱、塑料瓶。在我的印象里，姐姐總是那個(gè)領(lǐng)頭羊，招呼著(zhù)一群小伙伴，在那些“垃圾”堆里尋寶。她們會(huì )用剪刀把紙箱裁成大小不一的形狀，再用那支“橡皮泥膠水”，笨拙卻認真地將它們黏合成奇形怪狀的“城堡”、“汽車(chē)”，甚至是“宇宙飛船”。
那時(shí)的“膠水”黏性并不算強，常常會(huì )在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”，但姐姐總能找到??解決的辦法，可能是用更多的膠水，也可能是用細繩加固。她們臉上的汗珠，閃耀著(zhù)比夏日陽(yáng)光還要奪目的光芒，而那些用“橡皮泥膠水”粘合起來(lái)的粗糙作品，在她們眼中，卻比任何精美的玩具都要珍貴。
我記得最清楚的一次，是姐姐用很多個(gè)紙巾卷筒，粘成了一個(gè)巨大的“機器人”。它的身體是不規則的方形，手臂和腿用扭曲的紙板做成，頭部的眼睛是用兩個(gè)舊瓶蓋粘上去的。整個(gè)過(guò)程，她幾乎用了整整一管“橡皮泥膠水”。完工的那天，她臉上洋溢著(zhù)比拿到任何獎狀都要燦爛的笑容。
那個(gè)“機器人”，雖然簡(jiǎn)陋，卻成了我們那個(gè)夏天最棒的玩伴。我們給它穿上舊衣服，讓它在院子里“巡邏”，“橡皮泥膠水”的??痕跡，像無(wú)數個(gè)細小的指紋，記錄著(zhù)我們共同的歡笑與汗水。
“橡皮泥膠水”也曾見(jiàn)證過(guò)姐姐的“少女心事”。那時(shí)候，通信的工具還不如現在發(fā)達，寄明信片是表達思念的一種方式。姐姐會(huì )花好幾個(gè)小時(shí)，挑選最喜歡的明信片，然后用那支“橡皮泥膠水”精心粘貼上收集的??郵票，甚至是用小刀把報紙上的好看插畫(huà)裁下來(lái)，一同粘在明信片的一角。
她會(huì )用最娟秀的字體，在明信片上寫(xiě)下給遠方朋友的問(wèn)候，字里行間，總會(huì )小心翼翼地留下幾處留白，用作裝飾。我偶爾會(huì )偷看，發(fā)現她寫(xiě)的信，總會(huì )提到一些關(guān)于未來(lái)、關(guān)于夢(mèng)想的模糊憧憬，有時(shí)也會(huì )寫(xiě)到某個(gè)“他”的名字，雖然只是淡淡的一筆帶過(guò)，但我知道，那是屬于她少女時(shí)代最青澀的懵懂。
那支“橡皮泥膠水”，就像一個(gè)沉默的守護者，將這些小小的??秘密，一絲不茍地黏合在紙張上，不??讓它們輕易散落。
“橡皮泥膠水”的時(shí)代，是姐姐“膠水”往事里最純粹，也最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的一段。那時(shí)的膠水，承載的不是多么高超的技藝，也不是多么昂貴的材料，而是一種最原始的創(chuàng )造欲，一種對生活最樸素的??熱愛(ài)。它黏合的，不??僅僅是紙片和塑料，更是童年里那些閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，和我們一起長(cháng)大的，那些不曾褪色的美好時(shí)光。
姐姐那時(shí)候的笑容，就像那支“橡皮泥膠水”一樣，帶著(zhù)點(diǎn)稚拙，卻格外真誠，深深地印在了我的腦海里。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，姐姐的“膠水”世界，也漸漸褪去了“橡皮泥”的稚拙，開(kāi)始閃耀起五彩斑斕的光芒。升入高中后，她接觸到了更豐富的“膠水”類(lèi)型，也打??開(kāi)了通往另一個(gè)精彩世界的大門(mén)——DIY和手工藝。我的姐姐，不再滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的粘貼，她開(kāi)始迷戀上那些能夠創(chuàng )造出獨一無(wú)二、充滿(mǎn)個(gè)性的作品的“膠水”。
第一個(gè)讓姐姐“淪陷”的，是那些帶著(zhù)閃閃發(fā)光的“閃粉膠水”。那時(shí)候，韓流正盛，各種帶有珠光寶氣、blingbling的飾品風(fēng)靡一時(shí)。姐姐就在網(wǎng)上淘來(lái)各種顏色的閃粉，配上透明的膠水，開(kāi)始在舊T恤、帆布鞋上進(jìn)行創(chuàng )作。她會(huì )把自己的??名字，用膠水勾勒出來(lái)，再撒上細密的銀色閃粉，等待干透后，一條獨一無(wú)二的個(gè)性簽名T恤就誕生了。
她還會(huì )在帆布??鞋的側邊，用不同顏色的閃粉畫(huà)出簡(jiǎn)單的圖案，比如小星星、小月亮，讓原本普通的帆布鞋瞬間變得生動(dòng)起來(lái)。那時(shí)的“閃粉膠水”，帶著(zhù)一股叛逆的張揚，也藏著(zhù)姐姐對個(gè)性表達的渴望。她常常會(huì )拉著(zhù)我，在深夜里，對著(zhù)臺燈的光，欣賞那些在燈光下熠熠生輝的??作品，那種滿(mǎn)足感，是任何購買(mǎi)來(lái)的成品都無(wú)法比擬的。
然后，是那種透明度極高的“滴膠”。這是姐姐“膠水”往事里，一個(gè)重要的轉折點(diǎn)。滴膠的出現，讓她的創(chuàng )作進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。她開(kāi)始用滴膠制作各種小飾品，比??如耳環(huán)、項鏈，甚至是手機殼。她會(huì )把干花、貝殼、小小的金屬配件，甚至是彩色的紙片，精心擺放在模具里，然后小心翼翼地倒入滴膠，讓它們在透明的“膠水”中定格。
當那些栩栩如生的花瓣，或是閃爍著(zhù)微光的貝殼，被??永遠封存在透明的琥珀色膠體里時(shí)，那種感覺(jué)，就像是為時(shí)光按下快門(mén)，將最美的瞬間凝固。
她常常會(huì )因為一個(gè)微小的氣泡，或者一個(gè)不平整的表面而反復嘗試，直到作品完美為止。那時(shí)的她，眼神里多了一份專(zhuān)注和堅定，就像一位在實(shí)驗室里進(jìn)行精密實(shí)驗的科學(xué)家。
“膠水”也成了姐姐連接外界的橋梁。她開(kāi)始在社交媒體上分享自己的滴膠作品，沒(méi)想到，她精巧的手藝和獨特的創(chuàng )意，吸引了許多同樣熱愛(ài)DIY的朋友。她會(huì )加入各種手工藝社群，與大家交流心得，分享技巧。有時(shí)候，她還會(huì )組織線(xiàn)上的??“滴膠沙龍”，教大家如何制作，如何搭配。
通過(guò)“膠水”，她認識了來(lái)自天南海北的朋友，大家因為共同的愛(ài)好而走到一起，分享著(zhù)創(chuàng )作的喜悅，也互相鼓勵，共同成長(cháng)。那時(shí)的她，臉上洋溢著(zhù)自信的光彩，她的“膠水”世界，不再只是她一個(gè)人的天地，而是匯聚了無(wú)數熱愛(ài)與夢(mèng)想的溫暖社區。
“膠水”的??意義，在姐姐身上，早已超越了物質(zhì)本??身。它是一種表達自我、實(shí)現夢(mèng)想的媒介；它是一種連接人與人、傳遞情感的紐帶；它更是她對生活的熱情與熱愛(ài)最直觀(guān)的體現。從最初笨拙的“橡皮泥膠水”，到如今精美的滴??膠作品，姐姐的“膠水”往事，就像一條蜿蜒的河流，串聯(lián)起了她的青春歲月，也映照出她不斷探索、不斷成長(cháng)的生命軌跡。
現在，姐姐已經(jīng)開(kāi)始嘗試將“膠水”與更多元的??材料結合，比??如流體熊、水晶泥，甚至是3D打印。她的“膠水”往事，依然在繼續書(shū)寫(xiě)著(zhù)新的篇章。而我，每當看到那些閃耀著(zhù)光芒、承載著(zhù)她心意的作品時(shí)，總會(huì )想起那些年，她用“膠水”黏合的，不僅僅是物品，更是我們共同擁有的，那些溫暖而閃亮的時(shí)光碎片。
她的“膠水”情緣，就像一條無(wú)形的線(xiàn)，將我和她的青春，以及那些不期而遇的美好，緊緊地、牢牢地，黏合在了一起。
