瀟湘晨報
陳秋實(shí)
2026-02-05 23:10:28
朋友圈的這條動(dòng)態(tài)，我是掐準了時(shí)間、精準屏蔽了她爸媽?zhuān)ㄒ簿褪俏夷菄乐斪月傻母绺缟┳樱┲蟛虐l(fā)布的。配圖里，那個(gè)平日里被各色有機蔬菜、無(wú)糖酸奶包裹的??小姑娘，此刻正坐在我對面，眼睛里閃爍著(zhù)一種近乎虔誠的光芒，兩只肉乎乎的小手正鄭重其事地捏著(zhù)一根比她手指還要粗的、金黃酥脆的薯條。
帶娃“越獄”，這事兒我干得駕輕就熟，卻依然心跳加速。
這大??概是每一個(gè)“非典型長(cháng)輩”在面對人類(lèi)幼崽時(shí)最極致的浪漫?，F代家長(cháng)的育兒手冊里，炸物、糖分、反式脂肪酸是如同洪水猛獸般的禁忌，但在我們的字典里，這些東西被翻譯成“快樂(lè )的源泉”。其實(shí)我完全理解哥哥嫂子的苦心，畢竟在這個(gè)處處講究科學(xué)養娃的時(shí)代，健康是最高準則。
但作為一個(gè)偶爾介入她生活的“姑姑/姨姨”，我更想守護的是她那顆尚未被各種“你應該”和“你不能”填滿(mǎn)的、對世界最原始的渴望。
事情的起因很簡(jiǎn)單。上周末去她家，這小家伙在畫(huà)畫(huà)時(shí)，偷偷在紙的角落畫(huà)了一個(gè)長(cháng)方形的盒子，里面伸出幾根歪歪扭扭的長(cháng)條，涂滿(mǎn)了金黃色。她趴在我耳邊??，用那種只有特工接頭時(shí)才會(huì )有的音量小聲說(shuō)：“姑姑，我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)聞過(guò)薯條的味道了，做夢(mèng)都想?！?/p>
那一刻，我的心像被貓爪撓了一下。大人的克制是為了長(cháng)遠，但孩子的渴望是此時(shí)此刻。于是，一場(chǎng)策劃周密的??“薯條大逃亡”拉開(kāi)了序幕。
今天下午，我以“帶她去圖書(shū)館看繪本”為借口，成功將她從午睡后的補??習班里接了出來(lái)。車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，我們倆在后座交換了一個(gè)心照不宣的眼神——那是戰友之間的默契。她甚至還專(zhuān)業(yè)地檢查了一下我的??手機：“姑姑，你真的把媽媽屏蔽了吧？萬(wàn)一她看到我滿(mǎn)嘴油的樣子，我今晚的動(dòng)畫(huà)片就泡湯了。
我笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，順手點(diǎn)燃了引擎。在這個(gè)秋意漸濃的午后，我們要奔向的不是什么知識的殿堂，而是那家號稱(chēng)擁有全市最正宗比利時(shí)手工薯條的街角小店。
一路上，她變得異常興奮，話(huà)像倒豆子一樣往外蹦。她跟我聊班里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又被獎勵了小紅花，聊她養的那條金魚(yú)其實(shí)一點(diǎn)都不想吃魚(yú)食，更想吃面包屑。我發(fā)現，當一個(gè)孩子意識到你成了她的“共犯”時(shí)，她對你的信任度會(huì )呈幾何倍數增長(cháng)。你不再是一個(gè)高高在上的長(cháng)輩，而是一個(gè)值得托付秘密的、甚至有點(diǎn)“酷”的同齡人。
這種感覺(jué)很奇妙。在成人的世界里，我們疲于奔命，為了體面、為了職業(yè)晉升、為了各種社交禮儀而戴上面具。但在此??時(shí)此刻，在這個(gè)通往薯條店的小小空間里，我仿佛也回到??了童年。我也曾有過(guò)那樣一個(gè)瞬間，渴望著(zhù)某種被禁止的東西，渴望著(zhù)有一個(gè)大人能站出來(lái)對我說(shuō)：“嘿，這沒(méi)什么大不了的，我們去搞定它。
這種“秘密感”是連接兩個(gè)靈魂最好的??黏合劑。我們在車(chē)里聽(tīng)著(zhù)歡快的爵士樂(lè )，穿過(guò)被夕陽(yáng)染金的街道，空氣里似乎已經(jīng)提前飄散著(zhù)那種土豆淀粉在高溫油炸下產(chǎn)生的、讓人無(wú)法抗拒的焦香味。
這種快樂(lè )，是那些嚴格計算卡路里的健身餐?給不了的，是那些貼著(zhù)“健康標簽”的零食給不了的??。這是一種帶有叛逆底色的、純粹的感官愉悅。它代表著(zhù)一種打破常規的勇氣，一種在規則的縫隙里尋找快樂(lè )的靈動(dòng)。我知道，今天帶她吃的不僅是薯條，更是一次關(guān)于“快樂(lè )自主權”的小型實(shí)驗。
當那份特大??號的、堆得像座小金山一樣的薯條端到面前時(shí)，時(shí)間仿佛靜止了。
這家店的薯條很有講究，不是快餐店里那種細細瘦瘦、冷掉就會(huì )變得軟塌塌的半成品。它們每一根都切得方方正正，帶著(zhù)土豆皮原始的質(zhì)感。經(jīng)過(guò)兩次不同溫度的油炸，外層形成了一道堅固且極具侵略性的酥脆??“盔甲”，而內里卻保??持著(zhù)如同土豆泥般綿密、溫潤的口感。
小家伙沒(méi)急著(zhù)動(dòng)嘴，她先是深吸了一口氣，像是在進(jìn)行某種莊嚴的洗禮。那種濃郁的、混合著(zhù)海鹽和油脂的香氣，瞬間填滿(mǎn)了我們方圓五米的空間。她選了一根最大的，先在秘制的松露蛋黃醬里滾了一圈，讓乳白色的醬汁均勻地??包裹住金黃的尖端，然后小心翼翼地送進(jìn)嘴里。
她閉上眼睛，嚼得很慢，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“死而無(wú)憾”的壯烈與滿(mǎn)足。那一刻，我覺(jué)得自己做了一件極其偉大的事情。雖然我知道，回去之后她還是得乖乖吃西蘭花，還是得為了牙齒健康按時(shí)刷牙，但至少在這一刻，她的味蕾是自由的，她的快樂(lè )是完整且沒(méi)有被閹割過(guò)的。
我也拿起一根，那種熱騰騰的溫度順著(zhù)指尖傳導，讓人有一種真實(shí)的踏實(shí)感。我們沒(méi)有聊學(xué)習，沒(méi)有聊特長(cháng)班，我們只是在討論哪一根薯條長(cháng)得最像一只小鴨子，或者哪一根薯條的咸淡最適中。這種漫無(wú)目的的、甚至有點(diǎn)廢話(huà)連篇的對話(huà)，恰恰是平淡生活中最珍貴的治愈力。
薯條這種食物，有一種神奇的魔力。它生于土地，卻在火焰與油滴的淬煉中升華。它卑微到隨處可見(jiàn)，卻又強大到足以撫平一切焦慮?？匆粋€(gè)孩子吃??薯條，你會(huì )發(fā)現快樂(lè )的成本其實(shí)可以極低，只是我們長(cháng)大后，把事情想得太復雜了。
“姑姑，為什么媽媽總說(shuō)這是‘垃圾食品’呢？”她吮吸著(zhù)指尖殘留的鹽粒，好奇地問(wèn)。
我沒(méi)有像往常那樣解釋淀粉和油脂對身體的影響，而是看著(zhù)她的眼睛說(shuō)：“因為媽媽愛(ài)你的身體，所以她要守護你的健康。而我愛(ài)你現在的開(kāi)心，所以我負責帶你來(lái)‘歷險’。每種愛(ài)都有它的分工，這不沖突?！?/p>
她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又投身于下一輪的“光盤(pán)行動(dòng)”中。
這份薯條，我們吃了很久。久到窗外的夕陽(yáng)從橘紅色變成了深紫色，久到街上的路燈次第亮起。在這一方小小的餐桌上，我們構建了一個(gè)只屬于我們兩個(gè)人的微型社交圈。在這里，沒(méi)有長(cháng)幼尊卑，沒(méi)有教條規訓，只有對美味的共同致敬。
這種“背叛”父母的小秘密，其實(shí)是孩子成長(cháng)過(guò)程中不可或缺的養分。它讓孩子意識到，世界不是非黑即白的，規則也不是鐵板一塊的。生活中有嚴謹的紀律，也應該有偶爾的放縱和出格。而那個(gè)帶她出格的人，會(huì )成為她記憶中一個(gè)溫暖且獨特的符號——當她以后遇到挫折或壓力時(shí)，或許會(huì )想起這個(gè)下午，想起那一盤(pán)熱騰騰的薯條，想起那種“天塌下來(lái)，有姑姑陪我一起叛逆”的安全感。
吃完最后一根，她滿(mǎn)足地打??了個(gè)小小的嗝。我拿出??濕紙巾，細心地幫她擦掉嘴角的油漬和手上的醬料，確認“犯罪現場(chǎng)”被完美清理。
“知道！我們去圖書(shū)館看了《神奇校車(chē)》，然后還喝了一杯??白開(kāi)水！”她調皮地??眨眨眼，那股子靈動(dòng)勁兒簡(jiǎn)直要把人的心融化。
發(fā)動(dòng)車(chē)子返程時(shí)，她在后座靜靜地睡著(zhù)了，嘴角還帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。我握著(zhù)方向盤(pán)，心里滿(mǎn)是愉悅。屏蔽朋友圈的??動(dòng)作，雖然看起來(lái)有點(diǎn)孩子氣，但它保護了一段純粹的快樂(lè )不被現實(shí)的瑣碎干擾。
在這個(gè)每個(gè)人都試圖教育孩子“如何變得更好”的時(shí)代，我只想偶爾帶她去見(jiàn)識一下“如何活得更開(kāi)心”。畢竟，如果一個(gè)童年里連一頓瞞著(zhù)家長(cháng)的、偷偷摸摸的薯條都沒(méi)有，那該是多么無(wú)趣的一段旅程啊。
回家的路很長(cháng)，但??我們的心里很滿(mǎn)。那份金黃色的余味，將會(huì )像一顆種子，埋在她幼小的心靈里，開(kāi)出一朵名為“松弛感”的花。至于那份被屏蔽的朋友圈，就讓它留在那個(gè)隱秘的時(shí)空里，見(jiàn)證我們這場(chǎng)完美的、閃閃發(fā)光的“薯條大行動(dòng)”。
