新浪財經(jīng)
陳淑莊
2026-02-09 10:20:55
在電影藝術(shù)的長(cháng)河中，總有一些作品像是不被承認的私生子，它們被藏在陰冷的地下室，被剪掉舌頭，禁止在日光下呼吸。當??我們談?wù)摗皻W美禁片”這個(gè)詞時(shí)，大腦中勾勒出的往往是感官的刺激與生理的心理雙重挑戰。真正能被冠以“XXX”這樣代號的作品，往往不僅僅是因為尺度的離經(jīng)叛道，更多是因為它們刺痛了時(shí)代最敏感的神經(jīng)。
今天我們要深度揭秘的，正是兩部在影史上留下濃墨重彩、卻又長(cháng)期處于失蹤狀態(tài)的爭議之作——《XXX》與《WWWW》。
讓我們把時(shí)鐘撥回到那個(gè)反叛與先鋒并存的年代，審視這部被無(wú)數影迷奉為“都市傳說(shuō)”的《XXX》。這部電影在誕生之初，就不是為了迎合大眾的審美，它更像是一場(chǎng)針對觀(guān)眾心理承受極限的社會(huì )學(xué)實(shí)驗。導演在那段狂熱的創(chuàng )作期中，試圖通過(guò)極端影像來(lái)解構人性的虛偽。
在《XXX》的鏡頭里，你會(huì )看到最原始的沖動(dòng)與最文明的??壓抑如何在狹窄的公寓內發(fā)生劇烈碰撞。
很多看過(guò)流傳殘片的觀(guān)眾會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)，認為《XXX》僅僅是一部??關(guān)于肉欲與暴力的堆砌。但真相遠非如此。根據多年后流出的拍攝日志揭秘，《XXX》的核心在于探討“觀(guān)察者”與“被觀(guān)察者”之間的權力倒置。導演雇傭了一批非職業(yè)演員，讓他們在封閉的環(huán)境中進(jìn)行即興發(fā)揮，攝影機則像是一個(gè)窺視孔。
這種打破了第四面墻的真實(shí)感，讓當時(shí)的審查機構感到前所未有的恐慌。他們擔心的不是畫(huà)面本身，而是這種真實(shí)感會(huì )模糊虛幻與現實(shí)的邊界，從而引發(fā)模仿。
《XXX》被全球四十多個(gè)國家列入禁片名單，其命運之坎坷足以寫(xiě)成另一部電影。在很長(cháng)一段時(shí)間里，它只存在于錄像帶時(shí)代的秘密聚會(huì )中，或者是那些標價(jià)高昂、私下流傳的“地下拷貝”里。關(guān)于它的傳聞也愈發(fā)離奇，有人說(shuō)主演在拍攝結束后精神崩潰，有人說(shuō)底片中隱藏著(zhù)某種催眠暗示。
實(shí)際上，這些傳聞大多是影迷在極度渴望而不得見(jiàn)的??情況下產(chǎn)生的幻覺(jué)。揭開(kāi)《XXX》那層神秘的“禁忌”面紗，你會(huì )發(fā)現它其實(shí)是一面照妖鏡，映照出的??是那個(gè)時(shí)代對個(gè)體自由表達的極度恐懼。這種恐懼直接導致了它在長(cháng)達三十年的時(shí)間里，不僅無(wú)法在院線(xiàn)上映，甚至連學(xué)術(shù)討論都成為了一種禁忌。
而這種“禁忌感”，恰恰賦予了它某種永恒的生命力，讓它成為了每一個(gè)追求電影深度的人心中，必須翻越的一座大山。
如果說(shuō)《XXX》是對社會(huì )秩序的公開(kāi)挑釁，那么《WWWW》則是對人類(lèi)內心最深處黑暗面的精準手術(shù)。作為另一部常年霸占“全球十大禁片”榜單的作品，《WWWW》所帶來(lái)的沖擊力，是那種如附骨之疽般、揮之不去的心理陰影。揭秘這部電影的拍攝內幕，就像是在剝開(kāi)一個(gè)層??層包裹的腐爛果實(shí)。
《WWWW》的創(chuàng )作背景處于一個(gè)文化動(dòng)蕩的十字路口。導演在拍攝前曾公開(kāi)宣稱(chēng)，他要拍出一部“讓人類(lèi)感到羞恥??”的電影。他確實(shí)做到了。在《WWWW》中，傳統的敘事邏輯被徹底拋棄，取而代之的是一段段支離破碎、卻又充滿(mǎn)象征意味的夢(mèng)魘式場(chǎng)景。這部電影之所以被??禁，是因為它觸及了一個(gè)西方文明中極力回避的主題：文明在原始本能面前的脆弱性。
關(guān)于《WWWW》最著(zhù)名的揭秘，莫過(guò)于那段長(cháng)達十分鐘的“無(wú)聲長(cháng)鏡頭”。在這段鏡頭中，演員們的表情呈現出一種近乎宗教儀式的木然，而背景中那些光影錯落的布景，據說(shuō)是由真實(shí)的廢棄病院改造而成。拍攝期間，劇組為了追求極致的壓抑氛圍，甚至禁止工作人員在片場(chǎng)?交談。
這種近乎偏執的創(chuàng )作方式，讓《WWWW》呈現出一種極其怪誕的質(zhì)感。觀(guān)眾在觀(guān)看時(shí)，會(huì )感到一種生理性的不??適，這并非源于血腥，而是源于那種對生命價(jià)值的極度冷漠。
《WWWW》被禁后的命運比《XXX》更加離奇。由于其拍攝手法過(guò)于超前，且涉及了大量當時(shí)法律無(wú)法界定的??倫理灰色地帶，該片的母帶一度傳聞被海關(guān)當眾銷(xiāo)毀。正如所有偉大的??禁忌藝術(shù)一樣，它總能找到幸存的方式。在九十年代的??暗網(wǎng)雛形期，一些被數字化了的殘片開(kāi)始在小范圍內流傳，每一個(gè)看到它的人都被其深刻的虛無(wú)主義所震撼。
這兩部影片，《XXX》與《WWWW》，雖然風(fēng)格迥異，但它們共同構成了歐美禁片史中最具代表性的雙子星。它們存在的意義，不僅在于挑戰了觀(guān)眾的視聽(tīng)底線(xiàn)，更在于它們提供了一種坐標，讓我們看清了電影審查的尺度是如何隨著(zhù)時(shí)代的變遷而搖擺。當我們今天重新審視這些被禁的影像，會(huì )發(fā)現曾經(jīng)那些被視為“毒草”的表達，在現代??語(yǔ)境下竟然散發(fā)著(zhù)某種先知的哲思。
揭秘禁片，本質(zhì)上是在揭秘人類(lèi)對自身陰暗面的包容度?！禭XX》與《WWWW》的存在，提醒著(zhù)我們，影像不應該僅僅是安慰劑，它有時(shí)也應該是手術(shù)刀，無(wú)情地切開(kāi)現實(shí)的表皮。盡管這些電影在主流評價(jià)體系中依然處于邊緣，但在那些真正熱愛(ài)影像藝術(shù)的人眼中，它們是拼湊出完整影史不可或缺的拼圖。
當你嘗試去尋找這些消失的膠片，去理解那些瘋狂的鏡頭時(shí)，你其實(shí)是在完成一次跨越時(shí)空的對話(huà)——關(guān)于欲望、關(guān)于權力、關(guān)于人性中那些永恒的、無(wú)法被光照亮的幽微之處。
