澎湃網(wǎng)
朱廣權
2026-02-04 00:55:22
“又更又租”，這四個(gè)字仿佛一把鑰匙，輕輕一轉，便打開(kāi)了俄羅斯文學(xué)那扇厚重的大門(mén)。它不是那種一眼就能看穿的明媚，而是層層疊疊，如同俄國廣袤的森林，深邃而神秘。初識俄國文學(xué)，或許會(huì )被它沉重的筆觸、復雜的人物關(guān)系以及那似乎永遠無(wú)法擺脫的苦難所震撼。
正是這份“更”與“租”，構成了俄羅斯文學(xué)獨特的魅力，它逼迫我們直面人性的幽暗，也讓我們在絕望的邊緣瞥見(jiàn)希望的微光。
“更”，是一種深度的挖掘，一種對生命本質(zhì)的執著(zhù)探問(wèn)。俄羅斯作家們，尤其是十九世紀那些偉大的靈魂，如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，他們對人類(lèi)內心的??剖析，簡(jiǎn)直如同解剖一臺精密的機器，不放過(guò)任何一個(gè)齒輪的磨損與銹跡。陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯?tīng)柲峥品?，那個(gè)在貧困和虛無(wú)感中掙扎的大學(xué)生，他試圖通過(guò)殺人來(lái)證明自己的超人哲學(xué)，最終吞噬他的卻是無(wú)盡的罪惡感和對自身渺小的深刻認識。
這種對極端狀態(tài)下人性的探索，對道??德邊界的挑戰，足以讓任何一個(gè)讀者在深夜里輾轉反側。他的??作品，不僅僅是故事，更是對信仰、自由、罪與罰的哲學(xué)思辨。當主人公們在寒冷的街頭、狹小的房間里，用嘶啞的聲音辯論著(zhù)上帝是否存在，生命是否有意義時(shí)，我們仿佛也能感受到那份徹骨的寒冷，以及對終極答案的渴望。
而托爾斯泰，則以他宏大的史詩(shī)般的筆觸，描繪著(zhù)俄國社會(huì )的變遷和家族的命運?！稇馉幣c兵》中的皮埃爾·別祖霍夫，那個(gè)試圖在生活中尋找真理的貴族青年，他經(jīng)歷了從迷茫到??覺(jué)醒，從對虛無(wú)的??追求到對簡(jiǎn)單生活的向往。托爾斯泰對戰爭的描繪，并非僅僅是軍事策略的堆砌，更是對生命在宏大歷史洪流中的渺小與無(wú)助的深刻體察。
他筆下的農民，他們的樸實(shí)與堅韌，與貴族的浮華與空虛形成了鮮明的對比。這種對不同階層、不同生命狀態(tài)的細膩刻畫(huà)，展現了他對社會(huì )現實(shí)的深刻洞察，也揭示了人性的普遍困境。
“租”，則是一種疏離，一種在喧囂塵世中尋求內心寧靜的姿態(tài)。俄羅斯文學(xué)中的人物，常常顯得有些格格不入，他們與周?chē)沫h(huán)境似乎總隔著(zhù)一層看不??見(jiàn)的薄膜。契訶夫筆??下的那些小人物，比如《櫻桃園》里的蓋伊夫，他們沉浸在過(guò)去的??回憶中，對現實(shí)的改變無(wú)能為力，只能眼睜睜地??看著(zhù)家園被??拍賣(mài)。
他們的生活充滿(mǎn)了無(wú)奈和疏離感，他們的對話(huà)常常是試探性的，充滿(mǎn)了欲言又止的惆悵。這種“租”，并非冷漠，而是一種在巨大生活壓力下，個(gè)體所產(chǎn)生的自我保護機制。他們在喧囂中保持著(zhù)一份清醒，用一種看似淡漠的姿態(tài)，觀(guān)察著(zhù)世界的荒誕與不公。
這種“租”也體現在俄羅斯文學(xué)中對自然景色的描繪上。遼闊的草原、皚皚的白雪、寂靜的森林，它們既是舞臺，也是無(wú)聲的旁觀(guān)者。這些景色，如同俄羅斯民族的精神圖騰，承載著(zhù)他們的喜怒哀樂(lè )，也映照出他們內心的孤寂與遼遠。當??安娜·卡列尼娜在暴風(fēng)雪中奔跑時(shí)，大自然也仿佛在回應她內心的絕望與掙扎。
這種人與自然的相互映照，使得俄羅斯文學(xué)充滿(mǎn)了詩(shī)意，也更加凸顯了人物內心的復雜與矛盾。
俄羅斯文學(xué)的??“又更又租”，并非僅僅停留在描繪苦難和疏離，它更是在這重重壓抑之下，涌動(dòng)著(zhù)一股不屈的生命力，一種對愛(ài)、對真理、對救贖的執著(zhù)追求。這股力量，如同西伯利亞凍土下孕育的嫩芽，在看似絕望的環(huán)境中，頑強地探出頭來(lái)，帶來(lái)一絲生機。
“更”，還體現在它對生命意義的不斷追問(wèn)。陀思妥耶夫斯基筆下的??阿廖沙，那個(gè)在《卡拉馬佐夫兄弟》中，承擔著(zhù)精神救贖的角色。他雖然年輕，卻有著(zhù)超乎尋常??的智慧和同情心，他試圖用愛(ài)和寬恕來(lái)化解家族的恩怨，用信仰來(lái)抵御世俗的誘惑。他的存在，就像一盞明燈，照亮了人性的黑暗，也傳??遞著(zhù)對未來(lái)的希望。
即便是那些深陷泥沼的??人物，如《罪與罰》中的索尼婭，那個(gè)為了養家糊口而出賣(mài)靈魂的妓女，她卻擁有一顆純潔善良的心，她對拉斯柯?tīng)柲峥品虻膼?ài)與救贖，正是俄羅斯文學(xué)中最動(dòng)人的篇章之一。這種跨越階層、超越世俗的愛(ài)，是俄羅斯文學(xué)中最寶貴的情感表達。
托爾斯泰在《復活》中，更是將這種對救贖的追尋推向了極致。主人公涅赫柳多夫公爵，在一次偶然的機會(huì )下，重新遇到了年輕時(shí)他曾玷污過(guò)的女子瑪絲洛娃。他被??深深的自責和良心譴責所驅使，決定用自己的一切去彌補曾經(jīng)的過(guò)錯??。這個(gè)過(guò)程，是他的精神復活，也是對社會(huì )不公和人性弱點(diǎn)的深刻反思。
他拋棄了貴族的身份，與瑪絲洛娃一同走向了流放之地，這種犧牲與奉獻，展現了人性中最光輝的一面。俄羅斯文學(xué)中的“更”，就是不斷地向內挖掘，向外探尋，去尋找那滌蕩靈魂的勇氣和力量。
而“租”，也并非完全的孤立和消極。它有時(shí)是一種對現實(shí)的??審視，一種超然物外的??智慧。契訶夫的短篇小說(shuō)，尤其擅長(cháng)描繪這種“租”的智慧。他筆下的人物，常常在平凡的生活中，展現出一種獨特的洞察力。比如《套中人》里的別里科夫，他把自己封閉在各種規矩和恐懼中，最終也無(wú)法逃脫死亡的命運。
他的故事，是對墨守成規、不敢擁抱生活的諷刺，也從反面揭示了生命應該如何綻放。這種“租”，是一種對人生短暫的清醒認知，促使人們在有限的時(shí)間里，去體悟生活的美好，去感受人與人之間的溫情。
俄羅斯文學(xué)中的溫情，常常在最不經(jīng)意的地方流露。比如那些對家鄉的眷戀，對親情的珍視，以及在困境中相互扶持的友情。在《靜靜的??頓河》中，格里戈里在家族的恩怨和戰火的??紛飛中，始終牽掛著(zhù)他的家庭和愛(ài)人。即使他身處革命的洪流，內心的情感依然深沉而炙熱。這種深沉的??情感，如同伏特加一樣，入口烈，卻能暖透心扉。
總而言之，俄羅斯文學(xué)的??“又更又租”，是一種獨特的審美體驗。它讓我們在人性的泥沼中，看到了最深的黑暗，也感受到了最耀眼的光芒。它讓我們在疏離的表象下，窺見(jiàn)了對生命的熱愛(ài)和對真理的渴求。它不是一次輕松的閱讀，而是一場(chǎng)深刻的心靈洗禮。當你沉浸在那些字里行間，你會(huì )發(fā)現，那些看似遙遠的俄國人物，他們的痛苦、他們的掙扎、他們的希望，其實(shí)都與我們息息相關(guān)。
他們的故事，在歲月的??長(cháng)河中，依然回響著(zhù)不??滅的生命之歌。
