揚子晚報
白巖松
2026-02-12 02:42:05
當??我們在多年后重新審視《色戒》的劇照，你會(huì )發(fā)現，那些被定格的瞬間，遠比電影流動(dòng)的畫(huà)面更具侵略性。李安是一個(gè)極致的完美主義者，他深知影像的魅力不在于敘事，而在于那種“呼之欲出”的氛圍感。在第??一部分的劇照揭密中，我們必須先從那一身身令人窒息的旗袍說(shuō)起。
很多人看《色戒》，關(guān)注的是那些飽受爭議的鏡頭，但在真正懂電影的人眼中，那27套旗袍才是王佳芝靈魂的注腳。在劇照中，王佳芝初登場(chǎng)時(shí)，旗袍的質(zhì)地大多是棉質(zhì)或質(zhì)樸的綢緞，花紋細碎，色彩偏向冷調的藍與灰。這時(shí)的??她，是嶺南大學(xué)那個(gè)青澀、帶著(zhù)點(diǎn)話(huà)劇社熱血的少女。
隨著(zhù)她化名為“麥太太”打入易公館，劇照中的??色彩瞬間濃郁了起來(lái)。
一張最為經(jīng)典的側影劇照中，王佳芝穿著(zhù)一件深藍重磅真絲旗袍，領(lǐng)口緊緊鎖住白皙的頸項，那是典型的“海派”剪裁。這一處細節其實(shí)藏著(zhù)李安的野心：在那個(gè)時(shí)代，旗袍的領(lǐng)子越高，往往代表著(zhù)女性身份的壓抑與社會(huì )階層的孤傲。劇照里的??湯唯，眼神低垂，手里捏著(zhù)一只精致的麻將牌，背景是陰沉而考究的易公館。
這張照片揭示了一個(gè)殘酷的??事實(shí)——旗袍不是她的衣服，而是她的鎧甲，甚至是她的刑具。每一處褶皺都在替她演戲，替她掩蓋內心深處對死亡和背叛的恐懼。
再看那些關(guān)于“易先生”的劇照。梁朝偉飾演的易先生，在光影處理上極具壓迫感。攝影師羅德里格·普列托（RodrigoPrieto）使用了大量的側光，將梁朝偉的面部輪廓切割得如同大理石般生硬。在一張易先生站在窗邊吸煙的劇照里，煙霧繚繞中，他的眼神不是反派式的兇狠，而是一種近乎枯竭的空洞。
這張照片揭示了角色背后的虛無(wú)：一個(gè)掌握生殺大權的特務(wù)頭子，其實(shí)是一具行走在黑暗中的行尸走肉。
劇照中對于“老上?！钡倪€原，更是一場(chǎng)視覺(jué)的考古。那張著(zhù)名的“咖啡館等待”劇照，窗外的街景并非簡(jiǎn)單的布景，而是李安斥巨資在上海車(chē)墩影視基地一比一還原的南京西路。從電車(chē)軌道??的寬度到街邊櫥窗里的英文廣告，每一個(gè)像素都經(jīng)得起推敲。為什么劇照看起來(lái)有種厚重的史詩(shī)感？因為李安在色彩后期處??理中，特意加入了一層淡淡的、如同陳年威士忌般的琥珀色。
這種色調讓王佳芝與易先生的博弈，看起來(lái)不僅僅是兩個(gè)人的情欲糾纏??，更像是兩個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的微塵，在最后的一點(diǎn)余溫中互相取暖。
那一幕幕麻將桌上的對峙，更是劇照藝術(shù)的巔峰。你看那張四人圍坐的劇照，太太們珠光寶氣，談笑風(fēng)生，但如果你仔細觀(guān)察她們的眼神投向和手勢動(dòng)作，你會(huì )發(fā)現那是一個(gè)完美的“微表情實(shí)驗室”。王佳芝的矜持、易太太的精明、梁太太的??試探，全部濃縮在一張靜止的??照片里。
這些劇照揭露了《色戒》的核心美學(xué)：最深的情色，往往不在于裸露，而在于那層薄薄的絲綢之下，每個(gè)人各懷鬼胎的呼吸聲。
如果說(shuō)第一部分的劇照展示了電影的“皮相”，那么第二部分的揭密則直抵這部作品的“骨髓”?！渡洹纷盍钊苏鸷车牧α?，往往藏在那些沒(méi)有臺詞的瞬間。
在后期曝光的一組工作照與劇照對比中，我們可以看到梁朝偉與湯唯在片場(chǎng)的緊繃狀態(tài)。有一張劇照記錄了兩人在珠寶店試戴鉆戒的瞬間。那枚六克拉的“鴿子蛋”在昏暗??的燈光下閃爍著(zhù)冷冽的光，易先生的眼神在那一刻發(fā)生了微妙的變化。那不是捕獵者的審視，而是一種近乎悲憫的松動(dòng)。
劇照捕捉到了他嘴角極細微的下垂，這說(shuō)明在那一刻，這個(gè)冷血的男人動(dòng)了凡心。而王佳芝呢？她的眼神里充滿(mǎn)了破碎感，那種“任務(wù)即將完成”的快感與“真的愛(ài)上仇人”的絕望交織在一起，讓這張劇照成為了影史公認的經(jīng)典。
很多人好奇，為什么《色戒》的劇照看起來(lái)那么“真實(shí)”？這要歸功于李安對“現場(chǎng)感”的變態(tài)追求。在拍攝那場(chǎng)?著(zhù)名的裁縫店戲份時(shí)，李安要求所有的背景聲音都要是真實(shí)的老式縫紉機聲，甚至連空氣中的浮塵都要經(jīng)過(guò)特殊處理。在一張抓拍的劇照中，湯唯低頭整理旗袍下擺，陽(yáng)光從木質(zhì)窗欞投射進(jìn)來(lái)，形成一道道傾斜的光柱。
這種光影布局借鑒了17世紀荷蘭畫(huà)家維米爾的風(fēng)格，將一種世俗的場(chǎng)景升華為一種宗教般的虔誠與靜謐。這其實(shí)是在暗示：王佳芝在這段關(guān)系中，其實(shí)是一種自我犧牲式的祭奠。
我們不??能忽略那些關(guān)于“孤獨”的劇照。有一張照片是王佳芝獨自走在空曠的上海街頭，四周是荷槍實(shí)彈的士兵和行色匆匆的難民。她身穿??一件土綠色的風(fēng)衣，帽子壓得很低，整個(gè)人幾乎要融進(jìn)灰暗的背景里。這張劇照揭秘了電影的另一個(gè)維度：政治。在宏大的時(shí)代??悲劇面前，個(gè)人的愛(ài)恨情仇顯得如此微不足道。
李安通過(guò)這種構圖——大面積的冷色調空間與渺小的女性個(gè)體，傳達??出一種宿命論的蒼涼。
而關(guān)于那段“禁忌之戀”的視覺(jué)呈現，劇照則運用了大量的鏡像對比。在多張劇照中，我們都能看到鏡子的出現。易先生在鏡子里審視自己，王佳芝在鏡子里涂抹口紅。鏡子象征著(zhù)身份的虛假與自我的迷失。最讓人驚心動(dòng)魄的一張劇照，是易先生伏在桌案上，而王佳芝在他身后投下的陰影。
影子比實(shí)體更龐大，寓意著(zhù)這段關(guān)系從一開(kāi)始就是建立在陰影之上的，注定無(wú)法見(jiàn)光。
《色戒》的??劇照不僅僅是電影的宣傳材料，它們是張愛(ài)玲原著(zhù)文字的視覺(jué)化翻譯。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“到男人的心里有一條路通過(guò)胃，到??女人的心里有一條路通過(guò)陰道?！崩畎灿靡环N極其優(yōu)雅且克制的光影語(yǔ)言，在劇照中重塑了這一殘酷的哲學(xué)。每一張劇照都是一個(gè)微縮的黑洞，吸引著(zhù)觀(guān)眾去探究那旗袍領(lǐng)口下的秘密，去體會(huì )那戒指背后沉重的背叛。
當你最后翻看到那張兩人在虹口居酒屋相對而坐的劇照，你會(huì )發(fā)現，所有的防備都已經(jīng)卸下。沒(méi)有了旗袍的緊繃，沒(méi)有了特務(wù)頭子的威嚴，只有兩個(gè)疲憊的靈魂在末世的狂歡中短暫交匯。這張照片的??色調偏暖，紅色的燈籠映照在湯唯臉上，那是全片唯一的、也是最后的暖色調。
這張劇照揭示了《色戒》的終極秘密：這從來(lái)不是一個(gè)關(guān)于間諜的故事，這是一個(gè)關(guān)于在荒涼世界里，兩個(gè)本不該相愛(ài)的人，如何通過(guò)肉體的確認來(lái)感知自己還活著(zhù)的悲歌。
這些定格的瞬間，讓我們在多年后依然能感受到那種透骨的寒意與灼人的熱度。這就是《色戒》劇照的魅力——它讓誘惑永恒，讓背叛永恒，也讓那段消散在歷史塵埃里的舊夢(mèng)，在每一次目光的停留中，重新鮮活起來(lái)。
