封面新聞
何頻
2026-02-01 03:59:44
那個(gè)年代，沒(méi)有智能手機，沒(méi)有24小時(shí)便利店，連夜貓子都顯得格外稀少。夜晚，對于孩子們來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)酣睡、夢(mèng)境，以及第二天清晨的陽(yáng)光?？晌?，卻常常在半夜醒來(lái)，不是因為尿急，也不是因為噩夢(mèng)，而是因為一個(gè)模糊的、閃閃發(fā)光的念頭——關(guān)于那個(gè)女孩。
她住在我隔壁，和我一樣，都是那個(gè)小鎮里再普通不過(guò)的孩子。白天的她，像一只輕盈的蝴蝶，在院子里翩翩起舞，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像兩顆小小的、藏在蜜糖里的珍珠。她的眼睛，不像我們鎮上別的女孩子那樣圓溜溜黑乎乎，而是帶著(zhù)一種微微上挑的弧度，仿佛盛滿(mǎn)了夜空中的星星。
我承認，我那時(shí)就被那雙眼睛“偷”走了魂，盡管我連“偷”字都還沒(méi)完全寫(xiě)明白。
我是一個(gè)沉默的觀(guān)察者，一個(gè)笨拙的仰慕者。我不敢直視她，不敢和她說(shuō)話(huà)，甚至不敢在她經(jīng)過(guò)時(shí)多停留一秒。我能做的，只是遠遠地看著(zhù)，把她的身影刻在腦海里，像臨摹一幅珍貴的畫(huà)。我記得她喜歡的顏色，是那種淡淡的、像天空剛破曉時(shí)的粉色；我記得??她走路時(shí)，小小的身子總是微微前傾，像在追逐著(zhù)什么看不見(jiàn)的東西；我記得她偶爾會(huì )哼唱的歌，旋律模糊不清，卻總能在我心里激起一陣漣漪。
那個(gè)“喂”字，其實(shí)挺有意思的。我從來(lái)沒(méi)有真正“喂”過(guò)她什么，至少不是用手，不是用嘴。我的“喂”，更多的是一種心底的沖動(dòng)，一種想要把心里最好的東西，小心翼翼地遞到她面前的渴望。而那個(gè)“東西”，在我的童年世界里，最珍貴、最能代??表我心意的，莫過(guò)于我私藏起來(lái)的糖果。
我有一個(gè)小小的鐵皮盒子，是我從廢品站撿來(lái)的，上面印著(zhù)褪色的卡通人物，對我而言，卻比金子還要重要。里面裝著(zhù)我所有的“寶藏”：幾顆彈珠，一枚形狀奇特的鵝卵石，還有，我省下來(lái)的糖果。外婆偶爾會(huì )給我一些，大多是那種包裝紙五顏六色的水果糖，甜得發(fā)膩，我舍不得吃，就一股腦兒全塞進(jìn)了鐵皮盒。
半夜醒來(lái)，我最常做的事，就是悄悄摸到我的鐵皮盒子，打開(kāi)它，讓月光灑在那些糖果上。它們在黑暗中散發(fā)出微弱的光芒，像一顆顆小小的、被封存的寶石。我常常會(huì )挑出一顆最漂亮的，想象著(zhù)它是多么甜美，多么能讓吃到的人感到快樂(lè )。然后，我就會(huì )開(kāi)始思考，怎么樣才能，才能把這份甜美，送到那個(gè)女孩的手里？
白天不行，我太膽怯了。課間，我不敢靠近她；放學(xué)后，我只能遠遠看著(zhù)她走遠。唯一的可能，就是在這寂靜的夜晚。我無(wú)數次在腦海里演練，半夜，我偷偷溜出家門(mén)，走到她家窗下，把糖果放在她家門(mén)口，然后像一陣風(fēng)一樣消失。但每次到了關(guān)鍵時(shí)刻，我的腿就像灌了鉛一樣，動(dòng)彈不得。
我害怕，我害怕驚醒了她，害怕她的父母會(huì )出來(lái)，害怕這一切會(huì )變成一個(gè)尷尬的夢(mèng)魘。
就這樣，這些糖果，在我心里積攢了很久，也甜了很久。它們承載著(zhù)我對女孩朦朧的好感，也承載著(zhù)我不敢說(shuō)出口的秘密。我常常想，如果有一天，我能鼓起勇氣，把這顆糖遞給她，她會(huì )露出怎樣的表情？會(huì )不會(huì )也像我一樣，在看到糖果的那一刻，眼睛里閃爍著(zhù)驚喜的光芒？
有時(shí)候，我會(huì )把糖果放在枕頭底下，想象著(zhù)，我睡著(zhù)的時(shí)候，它也在我身邊，靜靜地陪伴著(zhù)我，就像我對她的思念一樣。而那些半夜醒來(lái)的時(shí)刻，對我來(lái)說(shuō)，就像一段秘密的儀式，一段只屬于我自己的、與她有關(guān)的??、午夜的浪漫。我把我的世界，我所有的小秘密，以及我所有想要分享的甜美，都揉碎在了那些閃閃發(fā)光的??糖果里，只等一個(gè)，也許永遠不會(huì )到來(lái)的機會(huì )，去“喂”給她。
那時(shí)，“困”對我來(lái)說(shuō)，是一種奢侈。因為只要我一閉上眼睛，我腦海里就會(huì )出現她的影子，她的笑，她那雙像星星一樣的眼睛。這種“困”，不是身體上的疲憊，而是一種精神上的、因為思念而產(chǎn)生的、微醺的、近乎甜蜜的疲憊。所以我常常??說(shuō)，一小孩半夜喂女孩子，困吧？那是因為，他的心里，裝著(zhù)一個(gè)比覺(jué)更重要的事情。
終于，在一個(gè)夏天的夜晚，我下定了決心。那晚的月亮特別圓，像一個(gè)巨大的??、發(fā)著(zhù)光的銀盤(pán)，把整個(gè)世界都照得如同白晝?？諝庵袕浡?zhù)淡淡的梔子花香，我的心跳也像那晚的月亮一樣，又大又圓，充滿(mǎn)了某種莫名的勇氣。
我悄悄地從床上爬起來(lái)，腦海里只有一個(gè)念頭：我要把那顆我最喜歡的、包??裝紙是藍色帶閃粉的薄荷糖，送給她。這顆糖，我足足珍藏了快一個(gè)月，幾乎要到舍不得吃、要融化的地步。
我打開(kāi)那個(gè)小小的鐵皮盒子，月光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，落在我的手上，也落在那些糖果上。我挑出了那顆藍色的薄??荷糖，它在月光下閃爍著(zhù)細碎的光芒，仿佛自帶星辰。我把?它小心翼翼地放進(jìn)褲兜里，深怕它在路上顛簸而碎裂。
我躡手躡腳地走出房門(mén)，院子里一片寂靜，只有幾聲遙遠的蟲(chóng)鳴。我走到她家的院子門(mén)口，那扇小小的木門(mén)，在月光下顯得有些模糊。我的心跳得厲害，幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。我站在門(mén)口，看著(zhù)那扇門(mén)，想象著(zhù)門(mén)后那個(gè)熟睡的小身影。
我深吸一口氣，然后，將那顆薄荷糖，輕輕地放在了她的門(mén)縫下。我甚至能想象到??，當她早上醒來(lái)，看到這顆糖時(shí)，臉上會(huì )不會(huì )露出驚喜的??表情。我沒(méi)有發(fā)出任何聲音，就像一個(gè)潛行的??夜行俠，完成了我最重要的任務(wù)。
做完這一切，我幾乎是蹦跳著(zhù)回到了自己的房間。那一刻，我感覺(jué)自己像一個(gè)完成了驚天壯舉的英雄，雖然沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人看見(jiàn)。我躺在床上，臉上帶著(zhù)無(wú)法抑制的笑容，感覺(jué)比任何時(shí)候都要清醒。我不再覺(jué)得“困”，我感覺(jué)我的身體里充滿(mǎn)了能量，仿佛可以一直等??到天亮。
我偷偷地想，她會(huì )不會(huì )知道，這是我給她的？她會(huì )不會(huì )因此對我產(chǎn)生一絲絲的好奇？會(huì )不會(huì )有一天，當她在院子里看到我時(shí)，她的眼神會(huì )多停留一秒，會(huì )多一絲微笑？
之后的幾天，我像往常一樣，遠遠地觀(guān)察著(zhù)她。我試圖從??她的臉上，捕捉到任何一絲因那顆糖而產(chǎn)生的變化。她看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，依舊那么活潑，那么愛(ài)笑。我有些失落，又有些釋然。也許，她根本??沒(méi)有注意到那顆糖，也許，她收到了，但并沒(méi)有覺(jué)得有什么特別。
但我知道，那對我而言，意義非凡。那顆糖，不僅僅是一顆糖，它是我午夜里最深沉的思念，是我小心翼翼藏起的秘密，是我送給她的，一份笨拙而真摯的心意。它是我用半夜醒來(lái)的“不困”，換來(lái)的??，一段屬于我自己的、關(guān)于暗戀的奇遇。
從那以后，我偶爾也會(huì )在她家門(mén)口放一些小東西，可能是一片形狀奇特的葉子，可能是一顆被我打磨過(guò)的石子，也可能是另一顆我省下來(lái)的糖果。我從未得到過(guò)任何回應，也從未奢望過(guò)。我只是單??純地，想要用這種方式，把我的“世界”一點(diǎn)點(diǎn)地“喂”給她。
我知道，隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們終將長(cháng)大。那些午夜的糖果，那些青澀的暗戀，會(huì )像褪色的照片一樣，被埋藏在記憶的角落。但每當我回想起那個(gè)夜晚，想起那顆閃爍著(zhù)星辰光芒的薄荷糖，想起我那顆因為思念而無(wú)法入睡的心，我都會(huì )覺(jué)得，那段日子，是如此的純??粹而美好。
“一小孩半夜喂女孩子困吧？”這個(gè)問(wèn)題，對我而言，早已經(jīng)有了答案。那不是身體的困倦，而是心靈的充盈，是比??睡夢(mèng)更甜美的，因為有了一個(gè)想要去“喂”的對象，而產(chǎn)生的，一種近乎幸福的、微醺的、溫柔的“困”。那是一種，把整個(gè)世界揉碎了，只為換取她一個(gè)，也許永遠不會(huì )出現的，淺淺微笑的“困”。
