中國新聞網(wǎng)
柴靜
2026-02-02 00:05:01
“媽?zhuān)摇蚁雴?wèn)你個(gè)事兒?！蹦硞€(gè)夏天的午后，我支支吾吾地開(kāi)口，手里捏著(zhù)一本被我翻爛的雜志，上面印著(zhù)各種模糊不清的“保護措施”。我媽正在織毛衣，頭也沒(méi)抬：“啥事，這么吞吞吐吐的？是不是又看什么亂七八糟的書(shū)了？”我心里咯噔一下，知道話(huà)題敏感，但我已經(jīng)到了不得不問(wèn)的時(shí)候。
我暗戀的那個(gè)男生，最近越走越近，空氣中彌漫著(zhù)一種名為“情竇初開(kāi)”的味道，同時(shí)也伴隨著(zhù)一股名為“未知的??恐懼”。我不知道該怎么做，更不知道該怎么“保護自己”。但每次當我試探性地提起“那個(gè)東西”，我媽的反應總是：“那玩意兒不好，傷身體?！眰眢w？我滿(mǎn)臉疑惑，雜志上明明說(shuō)那是預防意外和疾病的最有效方法。
“媽?zhuān)恰且遣淮?，萬(wàn)一…萬(wàn)一懷孕了怎么辦？”我小心翼翼地問(wèn)，聲音小得像蚊子哼哼。我媽放下毛衣，皺著(zhù)眉頭看著(zhù)我：“懷孕？你才多大，就想著(zhù)這些？你想干啥？腦子天天想些有的沒(méi)的??！”她的語(yǔ)氣里帶著(zhù)責備，但我知道，更多的是一種深深的擔憂(yōu)，只不過(guò)，這種擔憂(yōu)，似乎建立在一種我無(wú)法理解的“傳統智慧”上。
“不是，媽?zhuān)沂钦f(shuō)…那個(gè)，男生要戴的那個(gè)…”我努力搜尋著(zhù)更準確的詞匯，但始終開(kāi)不了口。我媽卻突然明白了：“你說(shuō)的是‘套’？那種東西，誰(shuí)知道質(zhì)量好不好？弄不好還會(huì )破！再說(shuō)了，對身體不好，以后怎么生孩子？你別想這些有的沒(méi)的，好好學(xué)習！”她的結論總是如此斬釘截鐵，讓我無(wú)處辯駁。
“傷身體”、“不好”、“會(huì )破”……這些模糊的概念，像一張網(wǎng)一樣籠罩著(zhù)我。我開(kāi)始懷疑，難道我媽說(shuō)的才是對的？難道真的有“不戴套”的避孕方式？我搜遍了學(xué)校圖書(shū)館，查閱了各種網(wǎng)絡(luò )資料，但信息碎片化且充滿(mǎn)矛盾。有的說(shuō)，安全期避??孕是最自然的方式；有的說(shuō)，體外射精絕對安全；還有的，甚至提到了所謂的??“事后避孕藥”……各種說(shuō)法，讓我更加暈頭轉向。
我記得有一次，我特別勇敢地問(wèn)我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)衣?tīng)說(shuō)有種藥，事后吃就行，是不是真的？”我媽聽(tīng)了，臉色頓時(shí)變了：“那種藥，吃了對身體傷害更大！別亂吃！以后跟男孩子保持距離，什么事都沒(méi)有！”她的反應之強烈，讓我不敢再多問(wèn)。我感覺(jué)到，在性這方面，我的媽媽更像是一個(gè)“守門(mén)員”，而不是一個(gè)“導航員”。
她的目標是阻止一切可能發(fā)生的“越軌”，卻從未教我如何在“規則之內”安全地探索。
青春期的荷爾蒙，就像一匹脫韁的野馬，而我的家庭教育，則是一根繃緊的韁繩，但它并沒(méi)有指引我正確的方向，反而讓我對眼前的風(fēng)景充滿(mǎn)了恐懼和好奇。我開(kāi)始默默觀(guān)察身邊的同學(xué)，聽(tīng)他們偷偷分享的“小秘密”，那些關(guān)于“初戀”、“第一次”的討論，總是在夜深人靜的時(shí)候，在宿舍的角落里，低聲進(jìn)行。
我開(kāi)始意識到，我媽所謂的??“保護”，可能正在把我推向更大的危險。
我開(kāi)始在網(wǎng)上搜集關(guān)于“避孕”的各種信息，我發(fā)現，很多國外關(guān)于性教育的資料，都強調“安全性行為”的重要性。他們用科學(xué)、理性的態(tài)度去討論，而不是像我媽媽那樣，用一種近乎“禁忌”的方式來(lái)回避。我了解到，避孕套不僅僅是避免懷孕，更重要的是預防性傳播??疾病。
這個(gè)信息，如同一道閃電，擊碎了我媽媽給我構建的“安全世界”。
我開(kāi)始理解，為什么我媽會(huì )對避孕套有那么大的抵觸情緒?；蛟S是因為她那個(gè)年代的觀(guān)念，或許是因為她自己親身經(jīng)歷的一些誤解，又或許是她從別的地方聽(tīng)來(lái)的“經(jīng)驗之談”。但無(wú)論如何，這些信息，已經(jīng)遠遠落后于時(shí)代的進(jìn)步，也無(wú)法真正保護我。我感到一種前所未有的??迷茫和無(wú)助。
我該相信誰(shuí)？相信我媽口中的“經(jīng)驗”，還是科學(xué)的“知識”？
“媽?zhuān)阏f(shuō)避孕套傷身體，那…那不戴套，會(huì )不會(huì )傷身體更厲害？”我終于鼓起勇氣，在一次家庭聚餐后，趁著(zhù)我媽心情還不錯的時(shí)候，拋出了這個(gè)問(wèn)題。這次，我不再回避，而是直視著(zhù)她，帶著(zhù)一種近乎“談判”的決心。
我媽愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì )這么直接。她放下筷子，表情變得嚴肅起來(lái)：“你又想說(shuō)什么？上次??就跟你說(shuō)過(guò)了，那種東西不好。我們那個(gè)時(shí)候，都這樣過(guò)來(lái)的，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)就怎么樣了?！彼幕卮?，依舊是“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗，以及一種模糊的“正常??”。
“可是媽?zhuān)瑫r(shí)代不一樣了?，F在科學(xué)發(fā)達了，很多事情都有更好的辦法?！蔽遗阂种?zhù)內心的激動(dòng)，用一種盡可能平和的語(yǔ)氣說(shuō)：“而且，懷孕可不是小事，對女孩子身體傷害更大。那些性病，更是可怕?！蔽夷X子里閃過(guò)那個(gè)朋友蒼白的臉，以及我看到的那些關(guān)于性病的??恐怖描述。
我媽沉默了，看得出??她在思考。這和我以往的??任何一次嘗試都不同，她沒(méi)有立刻反駁，也沒(méi)有直接批評。我抓住了這個(gè)機會(huì )，繼續說(shuō)道：“媽?zhuān)傉f(shuō)對身體不好，那到底哪里不好？是過(guò)敏？還是…還是影響生育？我查了很多資料，上面都說(shuō)，正規廠(chǎng)家生產(chǎn)的避孕套，是安全有效的。
我媽嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了一些：“哎呀，不是說(shuō)完全不好，就是…感覺(jué)怪怪的。而且，我總覺(jué)得，那些東西，是給…怎么說(shuō)呢，就是…不正經(jīng)的人用的?！彼念檻]，原來(lái)是這么一種“道德”上的評判。我心里一陣哭笑不得，原來(lái)我媽不是因為科學(xué)原因，而是因為一種陳舊的觀(guān)念。
“媽?zhuān)X(jué)得??不正經(jīng)，那是觀(guān)念問(wèn)題。但現在，很多人都把這看作是負責任的表現?！蔽遗忉尩溃骸熬拖耖_(kāi)車(chē)要系安全帶一樣，不是因為開(kāi)車(chē)不正經(jīng)，而是為了安全。而且，現在很多年輕人，對性是很認真的，他們希望對彼此負責，所以才會(huì )選擇避孕?！?/p>
我媽聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有再反駁，只是若有所思地看著(zhù)我。我知道，我媽的思想轉變，不會(huì )是一蹴而就的。但我已經(jīng)成功地在她心里埋下了一顆“科學(xué)避孕”的種子。接下來(lái)的日子，我不再直接和我媽談?wù)摗氨茉刑住?，而是分享一些關(guān)于“健康”、“責任”的文章，有時(shí)也會(huì )不動(dòng)聲色地在我媽面前提到一些關(guān)于“性教育”的??正面例子。
我記得有一次，我媽在看電視，一個(gè)關(guān)于健康家庭的訪(fǎng)談節目，主持人恰好提到了“安全性行為”的重要性。我媽突然轉過(guò)頭問(wèn)我：“這節目說(shuō)的是真的嗎？戴套真的就那么重要？”我立刻抓住機會(huì )，詳細地??給我媽解釋了避孕套的作用，包括預防意外懷孕和性傳播疾病，以及如何正確使用。
我甚至還準備了一些關(guān)于避孕套的科普小視頻，在我媽面前播放。
我媽看得很認真，看完后，她默默地??對我說(shuō)：“嗯，以后這事兒，你得自己多注意，知道了嗎？別像我們那時(shí)候，什么都不懂，吃虧都不知道?！甭?tīng)著(zhù)這句話(huà)，我鼻子一酸，我知道，我媽終于理解了。她的“不讓戴套”，不是因為不愛(ài)我，而是她用她那個(gè)時(shí)代的方式，試圖保護我，只不過(guò)，這種保護，帶著(zhù)深深的局限性。
其實(shí)，我媽不讓戴??套的故事，就像很多家庭在性教育上的縮影。我們常常因為羞恥、因為觀(guān)念保守、因為缺乏科學(xué)知識，而對性避??而不談。父母的“保護”有時(shí)變成??了“禁錮”，讓孩子在青春期的懵懂和探索中，充滿(mǎn)了迷茫和風(fēng)險。
“媽媽不讓戴套”，這句曾??經(jīng)讓我困惑不已的話(huà)，如今已經(jīng)成為我成??長(cháng)過(guò)程中一個(gè)略帶辛酸卻又充滿(mǎn)啟示的印記。它讓我更加珍惜現在所擁有的科學(xué)知識，更加懂得為自己的健康和未來(lái)負責。而我也希望，在未來(lái)的日子里，能夠將這份坦誠和科學(xué)的觀(guān)念，傳遞給下一代，讓他們在成??長(cháng)的道路上，不再迷茫，不再受困于那些陳舊的觀(guān)念，而是能夠擁抱一個(gè)更健康、更負責任的未來(lái)。
