三聯(lián)生活周刊
劉欣
2026-02-02 02:51:25
“噓！別告訴媽媽?zhuān) 边@句話(huà)，像一把金色的鑰匙，打開(kāi)了一個(gè)只屬于我們的，叫做“秘密花園”的小天地。在這個(gè)花園里，陽(yáng)光總是格外明媚，花朵也比別處更加嬌艷欲滴。這里的空氣中彌漫著(zhù)青草的芬芳，偶爾還會(huì )飄來(lái)淡淡的香草??冰淇淋的甜膩味，那是我們年少時(shí)最純粹的快樂(lè )。
還記得嗎？那個(gè)夏天，我們偷偷用零花錢(qián)買(mǎi)了一大包五顏六色的橡皮筋，在放學(xué)后的操場(chǎng)角落里，小心翼翼地編織著(zhù)只有我們才懂的“秘密語(yǔ)言”。每一個(gè)小小的蝴蝶結，每一處精巧的麻花辮??，都藏著(zhù)我們對未來(lái)的憧憬，以及那些不敢對大人說(shuō)出口的，小小的、粉紅色的夢(mèng)想。
比如，我幻想有一天能像童話(huà)里的公主一樣，擁有一個(gè)屬于自己的城堡，而你則夢(mèng)想著(zhù)成為一名能飛翔的魔法師，用魔法棒點(diǎn)亮整個(gè)世界。我們會(huì )在筆記本上畫(huà)下彼此的??模樣，寫(xiě)下那些只有我們才懂的暗號，約定好，等我們長(cháng)大了，一定要一起去實(shí)現這些瘋狂的想法。
當然，秘密花園里少不了那些讓人心跳加速的“小秘密”。比如，第一次收到男生遞來(lái)的情書(shū)，我們是如何手足無(wú)措，又帶著(zhù)一絲絲竊喜；第一次因為某個(gè)不聽(tīng)話(huà)的??玩偶而偷偷抹眼淚，又是如何在對方的安慰下破涕為笑；還有那些在夜深人靜時(shí)，小心翼翼地翻開(kāi)的少女漫畫(huà)，里面那些曲折的愛(ài)情故事，讓我們臉紅心跳，卻又忍不住想知道結局。
我們會(huì )在日記本里寫(xiě)下所有的一切，然后用一把小小的鎖把它們封存起來(lái)，告訴對方，“這是我們的秘密，永遠，永遠都不可以給別人看，更不能告訴媽媽?zhuān) 眿寢尶偸钦f(shuō)我們太幼稚，不懂事，但她不知道，這些“幼稚”和“不懂事”，恰恰是我們最寶貴，最不愿被任何人打擾的青春注腳。
我們也會(huì )分享那些，只有在彼此面前才敢展露的脆弱?？荚嚦煽?jì)不理想，被老師批評，或者和父母發(fā)生爭執，這些負面情緒，我們不愿意讓“懂事”的形象示人，更不愿意讓父母擔心。于是，我們常常會(huì )躲在放學(xué)回家的路上，或者學(xué)校圖書(shū)館的角落里，低著(zhù)頭，小聲地傾訴。
你一句“我也不好受”，我一句“沒(méi)關(guān)系，有我陪你”，這些簡(jiǎn)單的安慰，卻像清泉一樣，滋潤了我們干渴的心靈。我們在對方的眼睛里看到了理解，看到了共鳴，也看到了自己不被看見(jiàn)的??另一面。這種無(wú)聲的支持，比任何說(shuō)教都來(lái)得有力。
偶爾，我們也會(huì )扮演“小大人”，模仿電視里的情節，討論著(zhù)“人生大事”。比如，如果我們將來(lái)結婚了，伴娘一定要是對方；如果將來(lái)一起創(chuàng )業(yè)，誰(shuí)負責創(chuàng )意，誰(shuí)負責管理……雖然這些都離我們還很遙遠，但想象的樂(lè )趣，卻讓我們樂(lè )此不疲。我們會(huì )在秘密花園里，用最真摯的??感情，為彼此編織最美好的未來(lái)藍圖。
那些關(guān)于友誼的誓言，關(guān)于夢(mèng)想的約定，都在這個(gè)秘密花園里，悄悄地生根發(fā)芽，長(cháng)成參天大樹(shù)。
我們精心呵護著(zhù)這個(gè)秘密花園，就像呵護我們自己一樣。它不被打擾，不被??窺探，只屬于我們，永遠。因為在這里，我們是真實(shí)的我，是自由的我，是被全然接納的我。這里的每一朵花，每一片葉，都見(jiàn)證了我們的成長(cháng)，我們的歡笑，我們的淚水，以及那些，只有在彼此的眼神中，才??能找到的，最深刻的理解和最堅定的力量。
而“噓！別告訴媽媽?zhuān) ?，這句咒語(yǔ)，則是我們守護這個(gè)秘密花園，最溫柔，也最堅定的承諾。
隨著(zhù)時(shí)間的??推移，秘密花園的界限也在悄然擴張。它不再僅僅是童年時(shí)期的橡皮筋和漫畫(huà)書(shū)，更是我們步入青春期后，那些更加復雜，也更加細膩的情感集合。當我們開(kāi)始對異性產(chǎn)生懵懂的好感，或者因為某部電影而潸然淚下時(shí)，第一個(gè)想要分享的，依然是我們彼此。
還記得那個(gè)下午嗎？陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，灑下斑駁的光影，而我的心，卻像被什么東西撩撥得亂七八糟。我偷偷看了你一眼，你正聚精會(huì )神地盯著(zhù)黑板??，全然不知我內心的波瀾。放學(xué)后，我迫不及待地拉著(zhù)你，躲到了學(xué)校后面的那棵大榕樹(shù)下。我結結巴巴地描述著(zhù)那個(gè)男孩，他的笑容，他說(shuō)話(huà)的聲音，以及他無(wú)意間投來(lái)的一個(gè)眼神，是如何讓我臉頰發(fā)燙。
你靜靜地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地??發(fā)出“哇”的驚嘆，然后用你那帶著(zhù)一絲狡黠的笑容說(shuō)，“嗯，確實(shí)挺帥的，不過(guò)，他有我帥嗎？”這樣的玩笑，總是能瞬間化解我的羞澀和不安，讓我覺(jué)得，即使是最尷尬的感情萌芽，在這個(gè)秘密花園里，也能得到最溫柔的呵護。
我們也會(huì )一起研究穿??搭，研究化妝。那些曾經(jīng)只敢在雜志上看到的時(shí)尚達人，現在成了我們模仿的對象。我們會(huì )在試衣間里，互相給對方拍照，給對方出謀劃策??。你總能發(fā)現我身上那些我從未注意到的優(yōu)點(diǎn)，然后用最巧妙的方式將其放大。我也會(huì )毫不吝嗇地贊美你，因為我知道??，真正的友誼，是懂得欣賞，也懂得支持。
我們會(huì )在秘密花園里，一起度過(guò)那些屬于自己的“時(shí)尚時(shí)刻”，每一次的蛻變，都帶著(zhù)屬于我們彼此的驕傲。
當然，成長(cháng)并非總是陽(yáng)光燦爛。當我們在學(xué)業(yè)上遇到瓶頸，或者在人際關(guān)系中受挫時(shí)，秘密花園就成了我們最堅實(shí)的避風(fēng)港。我記得有一次，我因為一次重要的考試失利而情緒低落，整個(gè)人都失去了往日的活力。是你，帶著(zhù)一盒我最?lèi)?ài)吃的草莓蛋糕，悄悄地溜進(jìn)了我的房間。
你沒(méi)有多問(wèn)，只是靜靜地陪在我身邊，時(shí)不時(shí)地遞上一塊蛋糕，或者講一個(gè)有趣的笑話(huà)。我們就這樣，在沉默中，在微甜的蛋糕香氣中，消解了所有的負面情緒。那一刻，我深刻地??體會(huì )到，真正的朋友，不是在你得意時(shí)錦上添花，而是在你失意時(shí)，給你最溫暖的依靠。
我們也在秘密花園里，討論著(zhù)未來(lái)的??方向。是出國留學(xué)，還是在國內深造？是選擇一份穩定的工作，還是去追逐遙遠的夢(mèng)想？這些沉重的話(huà)題，我們不敢輕易在父母面前提起，因為他們會(huì )有自己的期望和擔憂(yōu)。但在這個(gè)只屬于我們的空間里，我們可以毫無(wú)顧忌地暢所欲言。你鼓勵我去嘗試那些我害怕的事，而我也支持你勇敢地去闖蕩。
我們會(huì )在對方的筆記本上，畫(huà)下我們對未來(lái)的期許，然后約定，無(wú)論走到哪里，都不要忘記最初的夢(mèng)想，也不要忘記，還有一個(gè)人，一直在為你加油。
“噓！別告訴媽媽?zhuān) 边@不僅僅是一句簡(jiǎn)單的約定，它更是我們心照不宣的默契。它意味著(zhù)，我們尊重彼?此的獨立空間，尊重彼此的??選擇，也尊重彼此的成長(cháng)。媽媽們總希望我們永遠是她們乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子，但我們知道，成長(cháng)就是一個(gè)不斷沖破束縛，尋找自我的過(guò)程。而秘密花園，就是我們在沖破束縛的能夠擁有的一份屬于自己的，自由的天地。
如今，我們或許已經(jīng)各自奔赴不同的遠方，或許生活的軌跡不再那么緊密，但只要想起“噓！別告訴媽媽?zhuān) 边@句話(huà)，我們就會(huì )立刻回到那個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光，充滿(mǎn)歡笑，充滿(mǎn)秘密的夏天。那里有我們最純粹的友情，有我們最動(dòng)人的年華，有那些只屬于我們的，永不褪色的寶藏。這個(gè)秘密花園，永遠是我們心中最溫暖的角落，也是我們永遠可以回歸的，那個(gè)最柔軟的地方。
