驅動(dòng)之家
蔡英文
2026-02-02 14:01:53
在中國廣袤的農村腹地，有一種溫暖，是任何現代化的取暖設備都無(wú)法比擬的??，那就是大??炕。它不僅僅是一張床，更是一個(gè)家庭的中心，一個(gè)情感交流的樞紐，一個(gè)時(shí)代的縮影。在那個(gè)電視機還是稀罕物的年代，夜晚降臨，一家人圍坐在熱騰騰的大炕上，便成了最溫馨的畫(huà)面。
昏黃的燈光下，奶奶搖著(zhù)蒲扇，講述著(zhù)古老的故事；父母低語(yǔ)著(zhù)一天的農事；孩子們嬉笑打鬧，偶爾爭搶著(zhù)炕上的零食。大炕，以其寬厚的胸膛，包容著(zhù)這人間煙火，也孕育著(zhù)一代又一代人的成長(cháng)。
那時(shí)候的農村，生活節奏緩慢而淳樸。日出而作，日落而息，仿佛與世隔絕。在這份寧靜之下，青春的躁動(dòng)卻從未停止。尤其是在那些年少懵懂的??歲月里，大炕，這個(gè)充滿(mǎn)熱度的空間，成為了青春期荷爾蒙悄然滋長(cháng)的溫床。夏日的??夜晚，微風(fēng)習習，窗外的蛙鳴蟲(chóng)叫，伴隨著(zhù)炕上逐漸升溫的空氣，總會(huì )帶來(lái)一些難以言喻的悸動(dòng)。
少男少女們，擠在一張大炕上，即便隔著(zhù)一層薄薄的被??褥，那份肌膚之親帶來(lái)的電流，也足以讓他們的心跳加速。
故事，往往就發(fā)生在這不經(jīng)意之間。也許是某個(gè)夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，男孩偷偷握住了女孩的手，傳遞著(zhù)含蓄的情意；也許是某個(gè)午后，在嬉笑打鬧中，不小心跌入對方的懷抱，空氣中彌漫開(kāi)尷尬又甜蜜的曖昧。這些青澀的瞬間，像一顆顆種子，在大炕的溫暖中悄悄發(fā)芽。那時(shí)候的愛(ài)情，沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有燭光晚餐，只有眼神的交匯，肢體的碰觸，以及那份純粹而熱烈的喜歡。
大炕，就這樣，見(jiàn)證了無(wú)數的初戀，無(wú)數的暗戀，無(wú)數的，在那個(gè)時(shí)代背景下，被壓抑卻又無(wú)法掩飾的情感。
當然，大炕也承載了更多的集體記憶。逢年過(guò)節，左鄰右舍，親戚朋友，都會(huì )匯聚一堂，一張大炕，能擠下十幾個(gè)，甚至二十幾個(gè)人。推杯換盞，談天說(shuō)地，歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏。老人們回憶往昔，壯年人憧憬未來(lái)，孩子們則在炕上追逐嬉戲，好不熱鬧。這種其樂(lè )融融的景象，是那個(gè)時(shí)代農村特有的??溫暖，也是大??炕最真實(shí)的??寫(xiě)照。
它不僅僅是一個(gè)物理空間，更是一種文化符號，一種關(guān)于人情、關(guān)于共享、關(guān)于溫暖的集體記憶。
我們不能忽視的，是那個(gè)年代在特定語(yǔ)境下，大炕所承載的另一種可能。在一些更為保守和閉塞的地區，信息的不暢，觀(guān)念的滯后，以及環(huán)境的局促，也可能導致一些超越社會(huì )規范的現象發(fā)生。雖然這并非普遍，但我們也不能回避。當青春的??荷爾蒙與壓抑的情感在狹小的空間內碰撞，當外界的誘惑與內心的沖動(dòng)交織，一些年輕的身體，在懵懂和試探中，或許會(huì )跨越界限。
這些故事，或許在當時(shí)被視為禁忌，被藏在心底，不為外人道，但它們確實(shí)是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)特定環(huán)境下的真實(shí)寫(xiě)照。它們是青春的莽撞，是時(shí)代的印記，也是人性在特定條件下復雜性的體現。
大炕，就是這樣一個(gè)充滿(mǎn)故事的地方。它承載了溫暖的親情，青澀的愛(ài)情，熱鬧的??友情，也可能隱藏著(zhù)不為人知的秘密。它的溫度，不僅僅來(lái)自燒火的柴??薪，更來(lái)自其中流淌的人情與情感。在回望這些記憶時(shí)，我們看到的??是一個(gè)時(shí)代??的變遷，也是人性在不??同環(huán)境下的復雜呈現。
時(shí)光荏苒，歲月如梭。如今，隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，農村的面貌日新月異。高樓林立，空調普及，年輕人紛紛走出農村，涌向城市。大炕，這個(gè)曾經(jīng)的家庭中心，逐漸被現代化的家具所取代，變得越來(lái)越少見(jiàn)。對于那些經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，大炕所承載的記憶，卻如同陳年的老酒，越發(fā)醇厚，越發(fā)值得回味。
那些在大炕上度過(guò)的青春歲月，是他們生命中最純粹、最熱烈的一段時(shí)光。盡管當??時(shí)的物質(zhì)條件匱乏，但人與人之間的情感卻異常真摯。男孩女孩們在大炕上分享的心事，傳遞的眼神，觸碰的手，都構成了他們初戀最美好的回憶。即便是在那個(gè)相對保守的年代，青春期的萌動(dòng)與好奇，也總會(huì )以各種方式顯現。
大炕的溫暖，仿佛為這些青澀的愛(ài)戀提供了一個(gè)天然的庇護所，讓那些小心翼翼的情感得以在相對私密的??空間里滋長(cháng)。
當然，我們也不能回避，在一些特殊的??歷史時(shí)期和特定區域，由于社會(huì )環(huán)境、教育程度以及觀(guān)念的差異，也可能存在一些在大炕上發(fā)生的，超出當時(shí)社會(huì )普遍接受范圍的性行為。這些行為，或許是出??于對性的懵懂和好奇，或許是情感沖動(dòng)的失控，又或許是環(huán)境壓力的結果。它們是那個(gè)時(shí)代農村生活復雜性的一部分，是社會(huì )變遷中的一些特殊側面。
這些故事，即便不被公開(kāi)講述，也在當事人的心中留下了深刻的印記，成為他們生命中一段不容忽視的經(jīng)歷。
回首望去，這些大炕上的故事，無(wú)論光明還是隱晦，都構成了那個(gè)時(shí)代的獨特風(fēng)景。它們是歷史的碎片，是人性的剖面，也是鄉村記憶的重要組成部分。當我們談?wù)摗按罂簧系娜怏w交換農村亂睡”這個(gè)主題時(shí)，或許會(huì )帶有一些獵奇的色彩，但更深層次的??，是對那個(gè)時(shí)代農村生活狀態(tài)的探索，是對青春期生理與心理發(fā)展的審視，也是對人性在特定社會(huì )文化背景下復雜表現的解讀。
如今，當年的少男少女已步入中年，他們的孩子甚至已經(jīng)長(cháng)大成人。他們或許會(huì )向孩子講述當年在大??炕上過(guò)年的熱鬧景象，講述冬天里一家人圍坐取暖的溫馨場(chǎng)景。那些關(guān)于青春期懵懂情感的涌動(dòng)，那些在大炕上發(fā)生的，不被言說(shuō)的秘密，則更多地被珍藏在心底，成為只有自己才懂的珍貴回憶。
大炕，就像一個(gè)時(shí)間的容器，將過(guò)去的溫度、情感、甚至那些不為人知的秘密，都一一封存。它提醒著(zhù)我們，無(wú)論時(shí)代如何變遷，人類(lèi)的情感需求，青春期的生理沖動(dòng)，以及社會(huì )環(huán)境對個(gè)體的影響，都是永恒的存在。從大炕的余溫中，我們不僅能感受到過(guò)去的溫暖，更能理解人性的復雜，時(shí)代的印記，以及那份屬于特定年代的，別樣的鄉村記憶。
