南方周末
劉欣
2026-02-14 21:06:49
下午三點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)廚房的??玻璃窗，懶洋洋地灑在地板上，空氣中彌漫著(zhù)一絲不屬于這個(gè)尋常午后的緊張氣息。我，此刻正站在一片“狼藉”的廚房中央，手中握著(zhù)一本似乎寫(xiě)滿(mǎn)天書(shū)的食譜，眼前堆積如山的食材?，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的“食材考驗”?！霸趶N房被躁了2個(gè)小時(shí)”，這絕對不是一個(gè)夸張的說(shuō)法，而是我此刻最真實(shí)的寫(xiě)照。
一切的起點(diǎn)，源于一個(gè)看似美好的想法：為一次朋友聚會(huì )，親手制作一道從未嘗試過(guò)的??、帶有異域風(fēng)情的菜肴。我憧憬著(zhù)那份成就感，想象著(zhù)朋友們贊不絕口的表情，現實(shí)的廚房，卻比我想象的要“激烈”得多。
最初的十分鐘，我還能保??持一份小小的自信，仔細閱讀食譜，準備著(zhù)各種工具。當第一個(gè)步驟要求“精確稱(chēng)量15克香料”時(shí)，我的自信就開(kāi)始出現了裂痕。我沒(méi)有精確的電子秤，只能憑借經(jīng)驗目測。接下來(lái)的??“將肉類(lèi)腌制至少30分鐘，期間需翻面三次”，更是讓我手忙腳亂。
肉塊在手中打滑，腌料濺得到處都是，一股股陌生的香料混合在一起，在鼻腔里翻滾，我甚至有些分不??清，這究竟是誘人的香氣，還是預示著(zhù)災難的信號。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我感覺(jué)自己像一個(gè)初上戰場(chǎng)的士兵，被無(wú)數個(gè)陌生的指令打得暈頭轉向。食譜上的每一個(gè)詞匯，都像是一個(gè)小小的挑戰。那些看似簡(jiǎn)單的??“煸炒至金黃”、“慢燉至軟爛”，在我的操作下，卻變成了“焦黑一片”、“依舊生硬”的悲劇。我嘗試著(zhù)去理解那些抽象的詞語(yǔ)背后所蘊含的溫度、火候和時(shí)間，但我的感官似乎在這一刻集體失靈。
鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭嘩啦啦的流水聲，以及我時(shí)不時(shí)發(fā)出的嘆氣聲，交織成了一首廚房里的“交響樂(lè )”。我感覺(jué)自己被困在這個(gè)空間里，被各種食材和指令“躁”得團團轉。一種強烈的挫敗感涌上心頭，我開(kāi)始懷疑自己的能力，甚至開(kāi)始后悔，為何要給自己增加這樣的“負擔”。
“究竟是什么讓烹飪如此迷人？難道只是為了填飽肚子嗎？”我開(kāi)始在內心的??深處拷問(wèn)自己。那些曾經(jīng)在社交媒體上看到的，人們在廚房里揮灑創(chuàng )意，制作出令人驚艷的美食的畫(huà)面，此刻顯得如此遙遠。我仿佛變成了一個(gè)笨拙的模仿者，每一次嘗試都像在與美食的“神壇”進(jìn)行一場(chǎng)不對稱(chēng)的較量。
時(shí)間來(lái)到了第一小時(shí)。我看著(zhù)眼前的一鍋“看起來(lái)不對勁”的湯，里面漂浮著(zhù)幾塊顏色詭異的蔬菜，一股難以名狀的氣味在空氣中彌漫。我開(kāi)始變得??急躁，想要加快速度，卻越發(fā)地??出錯。切到手指，燙到手背，這些小小的??意外，都像是在提醒我，我并不適合這里。
我甚至想過(guò)放棄，打電話(huà)叫外賣(mài)，或者直接告訴朋友，今天的“大餐”泡湯了。但是，當我看到窗外漸漸染上暖色的夕陽(yáng)，聽(tīng)到樓下孩子們嬉笑的聲音，一種不甘心的情緒在我心中滋生。我不想就這樣被一個(gè)“廚房”打敗，不想讓這一次的嘗試，變成一次徹底的失敗。
我深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)。我走到水槽邊，用冷水沖洗著(zhù)被燙到的手背??，感受著(zhù)那份清涼帶來(lái)的些許慰藉。我告訴自己，這只是一個(gè)過(guò)程，一次學(xué)習的機會(huì )。也許，我需要的不是完美的食譜，而是對烹飪過(guò)程的理解和享受。
我重新審視眼前的食材?，這一次，我不再將它們視為冰冷的原料，而是將它們看作一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生命力的伙伴。我開(kāi)始嘗??試著(zhù)去“聽(tīng)”它們的聲音，去“感受”它們的變化。我不再死板地遵循食譜上的每一個(gè)字，而是根據自己的直覺(jué)，去調整調味料的用量，去控制火候的大小。
當第二次嘗試將某種香料加入湯中時(shí)，我不再僅僅是“倒入”，而是輕輕地撒下，然后用勺子攪拌，仔細觀(guān)察它的溶解和散發(fā)出的香氣。我嘗試著(zhù)去分辨，哪種香氣是過(guò)重的，哪種是恰到好處的。
時(shí)間來(lái)到了第二小時(shí)。我看著(zhù)眼前漸漸成型的菜肴，雖然它們的外觀(guān)可能并不完美，但至少，它們散發(fā)出的??香氣，已經(jīng)開(kāi)始讓我感到一絲欣慰。我不再是被“躁”的那個(gè)，而是開(kāi)始主動(dòng)地去“駕馭”這場(chǎng)廚房里的“戰役”。
“在廚房被躁了2個(gè)小時(shí)”，這依然是此刻的寫(xiě)實(shí)話(huà)，但心境，卻已截然不??同。當我在part1中描述的那個(gè)充滿(mǎn)混亂與挫?敗感的廚房里掙扎時(shí)，我似乎將烹飪視為了一場(chǎng)艱巨的任務(wù)，一個(gè)必??須完成的挑戰。隨著(zhù)時(shí)間的推移，隨著(zhù)我開(kāi)始調整心態(tài)，廚房這個(gè)空間，以及烹飪這件事本身，開(kāi)始展現出它令人意想不到的??另一面——一種溫和而強大的治愈力。
在第二個(gè)小時(shí)的后半程，我不再糾結于食譜上的每一個(gè)細節，而是將注意力更多地放在了烹飪過(guò)程本身。我開(kāi)始放慢速度，去感受食材在手中傳遞的質(zhì)感，去傾聽(tīng)油在鍋中滋滋作響的聲音，去觀(guān)察火焰在灶臺上跳躍的??舞姿。這些曾經(jīng)被我忽略的細節，此刻卻像一個(gè)個(gè)小小的驚喜，一點(diǎn)點(diǎn)地消解了我內心的焦慮。
我發(fā)現，當我不帶著(zhù)功利心去對待烹飪時(shí)，它就變成了一種近乎冥想的體驗。切菜時(shí)，刀刃與砧板的碰撞聲，讓我感到一種踏實(shí)；翻炒時(shí)，食材在鍋中翻滾的聲音，帶來(lái)一種生命力的律動(dòng)；調味時(shí)，各種香料在舌尖上碰撞出??的復雜滋味，像是一場(chǎng)味蕾的探險。這些感官的體驗，將我從紛繁的思緒中拉回到當下，讓我全身心地沉浸在眼前的一切。
我開(kāi)始與食材對話(huà)，不再只是機械地執行指令。我輕輕地撫摸著(zhù)手中的蔬菜，想象著(zhù)它們在陽(yáng)光雨露下生長(cháng)的??樣子。我試著(zhù)去理解，它們最適合怎樣的烹飪方式，才能釋放出最動(dòng)人的風(fēng)味。當我在腌制肉類(lèi)時(shí)，不再只是隨意地抓起一把鹽和胡椒，而是仔細地分辨著(zhù)每一種香料的特性，然后根據自己的喜好，小心翼翼地將它們組合在一起。
我甚至開(kāi)始嘗試著(zhù)加入一些自己喜歡的、食譜上并未提及的調味料，比如一點(diǎn)點(diǎn)檸檬汁，或者幾片新鮮的羅勒葉。
這種“大膽”的嘗試，并沒(méi)有帶來(lái)預期的災難，反而讓原本可能平淡的??菜肴，增添了幾分獨特的個(gè)性和韻味。我突然意識到??，食譜，終究只是一個(gè)參考，而真正的創(chuàng )造力，來(lái)自于對食材的理解，以及對味道的探索。廚房，也因此變成??了一個(gè)沒(méi)有對錯，只有不同嘗試的自由空間。
當我看著(zhù)自己親手制作的菜肴，從最初的“一團糟”變成了一盤(pán)盤(pán)散發(fā)著(zhù)誘人香氣的佳肴時(shí)，那種成就感，遠比我最初想象的要深刻得多。它不是因為達??到了食譜上的完美標準，而是因為我經(jīng)歷了從迷茫到清晰，從焦慮到平靜，從被動(dòng)到主動(dòng)的轉變。
那2個(gè)小時(shí)，與其說(shuō)是被“躁”，不??如說(shuō)是被“洗禮”。我不再是那個(gè)被動(dòng)接受指令的“執行者”，而是成為了一名積極的“探索者”和“創(chuàng )造者”。我學(xué)會(huì )了在混亂中尋找秩序，在錯誤中汲取經(jīng)驗，在未知中擁抱可能性。
當朋友們陸續到來(lái)，我將親手制作的幾道菜端上餐桌時(shí)，他們品嘗時(shí)的贊美聲，固然讓我感到高興，但更讓我動(dòng)容的，是那種發(fā)自?xún)刃牡钠届o與滿(mǎn)足。我知道，這不僅僅是幾道菜的味道??，更是我在這2個(gè)小時(shí)里，與自己進(jìn)行的一場(chǎng)深刻的對話(huà)，一場(chǎng)心靈的“烘焙”。
這次廚房的經(jīng)歷，也讓我對生活有了新的感悟。很多時(shí)候，我們之所以感到焦慮和“被??躁”，并非事情本身有多么困難，而是我們過(guò)分地糾結于過(guò)程的完美，過(guò)分地害怕犯錯。但事實(shí)上，生活本身就是一個(gè)不斷嘗試、不斷犯錯、不斷修正的過(guò)程。正是這些不??完美，讓我們的生命變得更加豐富多彩。
從那個(gè)下午開(kāi)始，我的廚房，不再只是一個(gè)烹飪的場(chǎng)所，而變成了一個(gè)讓我能夠放松身心、釋放壓力、發(fā)揮創(chuàng )意、甚至與自我和解的“治愈空間”。我開(kāi)始享受在廚房里度過(guò)的每一個(gè)時(shí)光，即使偶爾會(huì )遇到一些小小的“挑戰”，我也知道，那只是成長(cháng)的印記，是通往更加美好的味道和更加豐盈心靈的必經(jīng)之路。
“在廚??房被躁了2個(gè)小時(shí)”，這或許是一個(gè)略帶戲謔的開(kāi)始，但它最終升華成了一次關(guān)于自我發(fā)現、心靈成長(cháng)和生活樂(lè )趣的深度體驗。這，就是廚房的魔法，一種將平凡日子，烹飪成詩(shī)意的力量。
